프롤로그: 우리는 가까워지는 법만 배웠다

제1부 이름표를 떼다
01. 퇴직
02. 매일 가던 곳이 없어졌다
03. 명함이 없는 삶
04. 너무 잘하려고 애쓰지 말아요
05. 상처가 아물기 시작하나 보다
06. 급할수록 천천히

제2부 새로운 리듬을 만들다
07. 나의 청소 시간
08. 새벽 미사
09. 새로운 습관, 묻고 답하기
10. 나는 말을 잘 놓지 못한다
11. 씁쓸한 동행
12. 나도 그런 사람이 되었으면 좋겠다

제3부 가장 가까운 사람
13. 그때 그 시간, 나는 없었다
14. 들어주기만 하면 돼요
15. 이제야 앞치마를 둘렀다
16. 화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자
17. 부부유별
18. 아내에게 (미리 보내는 편지)

제4부 세대를 잇는 마음
19. 아버지, 어머니, 보고 싶습니다
20. 우리 막내 잘 부탁드립니다
21. 세대를 초월한 친구
22. 나를 포기하는 지혜
23. 생활의 유산
24. 챗GPT와 동몽선습
25. 꼰대가 필요해
26. 취향의 대물림


제5부 인생의 유한함을 준비하다
27. 아버지의 동창회
28. 짧은 만남, 긴 생각
29. 마음을 읽고 마음을 남기다
30. 자표, 스스로 비문을 적다
31. 멀어지니 비로소 가까워지는 것
32. 사명, 잊고 있던 본질을 찾아서

제6부 과거와 미래를 잇는 일
33. 잊고 있던 역사와 대화하기
34. 공공역사학자입니다
35. 몽오종가 이야기
36. 계민가, 백성을 향한 90행의 편지
37. 조선과 사대부를 다시 보다
38. 얽힌 역사의 실타래를 푸는 새로운 언어
39. 박물관에서 꺼내온 칼리디자인
40. 종가의 칼리디자인, 세계로 나아가다
41. 새로운 명함을 쓰다

에필로그: 물음표에서 쉼표로