50편의 수필을 6부로 나누어 묶었으며 저자의 말을 붙였다.

chapter 1. 저항하는 꿈 앞에서(8편)
chapter 2. 낙타가 울었다(9편)
chapter 3. 저무는 날의 위로(9편)
chapter 4. 등이 기억하는 온도로(9편)
chapter 5. 오후 4시 30분(8편)
chapter 6. 당신은 누구시길래(7편)

차례

작가의 말 ㆍ 4

chapter 1. 저항하는 꿈 앞에서
나의 벗, 연필과 함께 ㆍ 12
시계의 숨소리가 들려 ㆍ 16
파리목숨 ㆍ 20
나의 무진 ㆍ 25
저항하는 꿈 앞에서 ㆍ 29
초록 온기가 그리워 ㆍ 34
잡초는 무죄다 ㆍ 38
세상 끝에 선 어미 호박꽃 ㆍ 43

chapter 2. 낙타가 울었다
문(門) ㆍ 48
낙타가 울었다 ㆍ 52
소망의 연기 ㆍ 56
양파의 꿈 ㆍ 60
작은 생선 굽듯이 ㆍ 65
눈을 앞세워 오는 봄 ㆍ 69
우정의 그림자 ㆍ 74
꼬리곰탕 끓이던 날 ㆍ 79
엄마네 집 ㆍ 83

chapter 3. 저무는 날의 위로
며느리의 앞치마 ㆍ 88
저무는 날의 위로 ㆍ 93
하루살이의 하루 ㆍ 98
미래를 기억한다면 ㆍ 102
키치, 그 피할 수 없는 ㆍ 106
머리 깎던 날 ㆍ 110
기억 속에 핀 해바라기 ㆍ 115
누룽지 냄새 ㆍ 119
엄마의 남자 친구 ㆍ 123

chapter 4. 등이 기억하는 온도로
채송화, 너의 이름은 ㆍ 128
카멜레온 ㆍ 133
나는 왜 걷는가 ㆍ 137
석양에 물든 갈대숲 ㆍ 142
조각상이 된 사랑 ㆍ 146
두 얼굴 ㆍ 150
겨울나기 ㆍ 154
등이 기억하는 온기로 ㆍ 158
엄마의 목소리 ㆍ 162

chapter 5. 오후 4시 30분
샹들리에, 그 휘황한 ㆍ 168
노련한 사냥꾼 ㆍ 172
딱따구리의 선택 ㆍ 176
떨켜라는 이름으로 ㆍ 180
민이의 어린 새 ㆍ 184
오후 4시 30분 ㆍ 189
낮달 ㆍ 193
어쩔 수가 없구나 ㆍ 197

chapter 6. 당신은 누구시길래
로빈네 둥지에서는 ㆍ 202
누군가가 지켜본다 ㆍ 206
아름다울 때는 ㆍ 210
오래된 시간 ㆍ 214
머리카락 때문 ㆍ 218
당신은 누구시길래 ㆍ 222
당신도 하루하루 빛나는 존재였음을 ㆍ 227