PART 1. 수박 겉돌기만 해 온 나에게

건강한 마음을 유지하는 법
완벽한 건 없잖아
마음 구두쇠
양은 냄비와 뚝배기의 상관관계
여전히 한도 초과하는 너에게
모두의 비밀
하나를 꾸준히 해나가는 법
위안의 굴레
수박 겉돌기만 해 온 나에게


PART 2. 샌드위치에 바르다 만 잼도 아니고

똑같은 상황이 아니면 상대가 이해되기 힘든 것처럼
남의 눈치를 보며 피곤하게 지낸 나에게
공부 잘하게 생겼다는 그 말
검정 옷의 배신
자존감 카드
마음을 기울이는 노력하고 있나요?
샌드위치에 바르다만 잼도 아니고
샌드위치에 바르다만 잼도 아니고 2


PART 3. 자꾸만 토마토가 되라고 하는 너에게

사려 깊은 너와의 이별
가성비 마음
어쩌면 바람 같은 인연
인생의 좋은 때는 언제일까?
오늘도 눈치 없는 너에게
마음의 노화
자꾸만 토마토가 되라고 하는 너에게


PART 4. 김빠진 사이다 같은 너에게

존버의 세계
그 시절 인연
그리운 어린 시절의 아빠와 나
슬플 때면 글을 써요
현재의 시간
나만을 위한 비밀의 방이 있나요?
안전한 관계
김빠진 사이다 같은 너에게


PART 5. 터지기 쉬운 김밥일지라도

인생은 때때로 소보루 없는 소보루빵 같아서
푹 꺼지는 치즈케이크 같아서
납작한 하루여도 괜찮아
흔들리고 연약해도 푸딩 같은 달콤한 시간
눌린 샌드위치 같은 인생이어도
크루아상처럼, 겹겹이 쌓인 나를 이해하는 중입니다
터지기 쉬운 김밥일지라도
다시는 마주할 수 없는 그 평범한 하루에게
마음이 귤처럼 쪼그라드는 날이면
바람 빠진 풍선 같은 생각이 들 때면

에필로그