시인의 말 | 5
1부

아직 겨울이라 나의 언어는 빈약합니다 | 13
느리게 말라가는 나뭇가지를 꺾으며 잠깐 | 14
잘못 놓인 보도블록처럼 | 16
상자를 열어 보아요 | 17
정답을 찾기 위한 몇 가지 비공식 전제 | 18
힘없는 질투 | 20
심오해 보이는 헛소리의 인식과 수용에 대해 | 22
목록을 뒤적이는 밤 | 24
겸허하게 받아들이는 풍요 | 26
위로를 겸한 놀이 | 28
없었던 금기어에 대한 최초의 증언 | 30
쿠키를 쿠키처럼 | 31
밧줄 | 32
지도 | 34
기울어짐에 대한 변명 | 36
어느 끝에서도 들리는 | 38
바다가 하는 일 | 40

2부

현재의 비밀 | 45
일요일과 월요일 사이, 밤 | 46
잘못 적은 단어 | 48
윗집 아저씨 구두 때문이 아니었다 | 50
1평 가게 | 52
편지를 태우며 | 54
즐겁고 유쾌한 기분으로 | 56
끝 | 58
로코코식 농담을 곁들인 담화 풍의 헛기침 | 60
번진 자리를 따라 가다가 | 62
오늘의 시간은 끝났습니다 | 64
장면 | 66
10분 남았습니다 | 67
낡은 의자에 앉다가 | 68
니들펠트를 위한 고양이 동원령 | 70
오늘의 그 | 72
서커스 | 74


3부

오늘의 문을 열면 | 79
와디 | 80
남은 자의 의문 | 82
암시暗示는 아닙니다 | 84
통과점 | 86
무엇이 남았나요 | 88
이미 알고 있었음에도 | 90
그네를 타다가 익사할 확률에 대한 변수들 | 92
그러나 이제 우리는 다음으로 | 93
단 하나의 이유를 든다면 | 94
비 그친 후 | 96
더닝 크루거 효과로 잘못 알려진 그래프 | 98
실토 | 100
어둑한 오후의 무료 | 102
달콤하고 투명해서 위험한 밤이 오고 있어요 | 104
나의 집 | 106


4부

각각의 기억 | 109
고맙습니다 | 110
평범한 식사를 위해 우리는 | 112
읽던 집 | 114
닫습니다 | 116
계단참에서 든 생각 | 118
거짓말 | 119
그러니 거기 누구신가요 | 120
하관 | 122
모든 것 속에 하나 | 124
감, 잡다 | 125
늪 | 126
산책 | 128
디어 루나 | 130
해설┃기억의 파동이 구현해내는 자기 귀환의 미학 | 유성호 | 131