프롤로그 · 4

1부
눈 덮인 무등산 숲길 바위에 그려진 식물들과 나무의 기하 추상, 파울 클레의 추상 미술 · 25
봄이 오는 나무 바위 햇빛 숲길 걷기!
-‘철학자의 길Philosophenweg’에서 ‘현존재Dasein’를 생각한다 · 51
풀숲의 시간 여행자 방아깨비와 나팔꽃 · 63
가을 숲길에는 천 개의 아르고스 눈이 있다 · 71
해거름 녘 나무에 앉은 역광 속의 새는
헤테로토피아로 가고 있다
-미셸 푸코의 낯선 유토피아 · 89
야생화의 위로, 쇼펜하우어와 꽃 · 95
숲의 빈집 벽을 타오르는 달팽이의 명상 · 113
검은 숲, 검은 나무, 검은 엘레지와 카지미르 말레비치의 〈검은 사각형〉, 무대상의 세계 · 121
나무, 그림자에 꽃이 피다
나무, 고독에 꽃을 피우다
-빛의 부재에서 빛의 은유로 · 135
달빛 속의 나무 길을 걷다
-소로와 드뷔시의 달빛을 생각하며 · 141

2부
숲길에 비스듬히 드리운 나무 그림자가 한 말,
“너의 별을 따라가거라!”
-단테 알리기에리 『신곡』의 그 말, 자신에게 이르는! · 151
숲길 바위에 핀 식물, 패러독스 적인 환희 · 157
광야에서 홀로 사색에 잠긴 우주를 받친 나무, 생각하는 사람 · 163
완두콩 꽃, 흰색은 가능성으로 차 있는 침묵이다 · 171
새는, 발자국을 남긴다 · 177
능 비탈에 나무 서다 · 185
거룩한 나무 그림자 · 191
감꽃, 숲길을 덮다 · 198
백일홍 나무숲과 작은 연못가의 나르치스
-카라바조의 〈나르치스〉, 시간의 그림자가 남긴 얼룩 · 207
풍경의 발견
-숲길을 걷다 보면 낯설지 않은 풍경에 낯설어질 때가 있다 · 219

3부
비스듬히 산벚나무 한 십 년 지켜보기,
프란츠 카프카의 「꿈을 꾸듯이 꽃이 매달려 있었다」 · 225
눈 덮인 겨울 숲은 ‘엘리시움’이다
-프란츠 카프카의 시 「나무들」,
우리가 눈 속에 파묻힌 나무들과 같기 때문 · 231
해거름 녘 조붓한 오솔길에서 만난 사슴벌레 ·
-에드거 앨런 포의 「큰까마귀」와 어둠의 색 · 249
원초적 푸른 하늘과 연둣빛 물드는
메타세쿼이아 나무 숲길, 직선의 미학
-가브리엘 가르시아 마르케스 『백 년의 고독』, 나무의 고독 · 255
불가능한 것에 부딪히는 아름다운 유희, 나무들
-라이너 마리아 릴케의 『두이노의 비가』와 아름다움, 가지 않은 숲길 · 269
화순 진달래꽃 숲과 고인돌,
침잠과 망아와 명상이 오는 시간 · 277
거꾸로 사랑해 숲의 때죽나무꽃, 그래도 삶은 피어난다!
-에두아르 마네의 낯설게 보기 · 283
냉이꽃의 ‘정언명령kategorischer Imperativ’과 옥타비오 파즈의 책
-임마누엘 칸트의 선하고자 하는 의지와 꽃과 나 · 293
이름 모를 야생화가 등불 켜준 숲길
-르네 데카르트 ‘코기토 에르고 숨’의 광채 · 301

4부
해석되지 않는 색깔, 싸리꽃
-다자이 오사무 소설 『사양斜陽』의 여주인공이 말한 희망 · 311
앵두나무에 빨간 등불 켜지면
내 안에서도 잠든 불이 눈을 뜬다 · 315
겨울 고해소 · 327
구멍가게 같은, 나무와 숲길 사이 찔레꽃 · 333
땅속에 묻어둔 꿈을 찾는 새, 어치! · 341
무꽃이 쏘아 올린 작은 신호 · 347
숲의 비경, 해사한 얼굴 같은 호수에 비친 숲-나무들
-슈베르트의 〈물 위에서 노래함〉을 듣는 시간 · 353
빛-어둠, 먹빛 진창의 숲길 언덕 · 361
숲길, 나와 마주하는 시간
-페데리코 가르시아 로르카의 「악몽의 로맨스」, 파랗게 사랑해, 파랗게 · 367

5부
산벚나무 상처를 보며 아름다움을 생각한다 · 381
숭고한 겨울나무, 메타세쿼이아 · 387
두꺼비는 아주 오래된 시간에서 왔다. · 393
가장 낮은 자세의 나무, 그루터기 · 397
할미꽃, Ecce homo-이 사람을 보라! · 407
아름다움은 돌을 뚫고 나온다 · 413
연초록 식물의 숨소리, 얼음 왕국을 허무는 기적 · 417
독 안에 든 나무와 파란 하늘 · 423
나무가 이파리를 비우면 신은 아름다운 불꽃을 채워주지
-장 폴 사르트르의 ‘실존은 본질에 앞선다’, 나무의 말 · 427

6부
나무의 얼굴
-셰이머스 히니의 시 「땅파기」, 나무의 땅파기 · 433
고성 바닷가에서 만난 ‘해변 청동풍뎅이’는 초록 별에서 왔다
-동물원의 〈혜화동〉 골목길에서 만난 풍뎅이 · 447
숲길 빛살무늬로 생을 수선하는 제비꽃 · 453
나무 그림자에 취하다 · 461
뿌리를 보면 알게 되는 것들 · 467
꽃의 화석
-숲길에서 가져온 미적 명상 · 471
초원을 달리고 싶은 말의 침묵, 누구에게 내 슬픔을 이야기하랴?
-안톤 체호프의 「우수」를 말하고 있는 말(馬) · 477
길과 길 사이의 낯선 길, 허물 · 481
나의 디오게네스 나무 · 491