목차
추천사 _ 4
서문 _ 8
작가의 말 _ 11
제1장 | 그대의 고독 속으로 피하라
1. 詩가 죽이 된 거야! _ 18
2. 내 심장에 보석이 된 사람들 _ 20
3. 내가 자전적 글을 쓰는 이유 _ 24
4. 이슬처럼 내려와 별처럼 빛나게 할 _ 28
5. 삶이 가혹하다 느낀 사람이라면 _ 31
6. 인간에게 고난은 무엇일까? _ 35
7. 그대의 고독 속으로 피하라! _ 41
제2장 | 나무 십자가의 기억
8. 나무 십자가의 기억 _ 46
9. 어린아이의 새벽기도 _ 51
10. 말은 없는데 속은 있나 봅니다 _ 56
11. 당돌한 아이 _ 63
12. 에피소드 하나 _ 66
13. 에피소드 둘 _ 71
14. 에피소드 셋 _ 78
15. 어머니의 빈자리 _ 83
제3장 | 비포장도로
16. 신원보증 _ 92
17. 비포장도로 _ 97
18. 神의 손 _ 102
19. 계단 끝의 기도 _ 108
20. 한국에 핀 꽃, 기독교 _ 114
21. 예수냐 예술이냐 _ 118
22. 자전적 경험과 내적 사유 _ 125
제4장 | 거꾸로 내려가는 열차
23. 평범한 행복 _ 136
24. 육아와 유아 홈스쿨링 _ 143
25. 어쩌겠는가, 神이 부르신다면 _ 150
26. 거꾸로 내려가는 열차 _ 155
27. 설상가상, 혹한의 계절 _ 162
28. 감자 캐러 간 아이들 _ 166
29. 고뿔 걸린 꼬마 예술가 _ 169
30. 꼬마 철학자의 질문 _ 173
제5장 | 균형을 잃은 사람들
31. 균형을 잃은 사람들 _ 180
32. 가난한 사람들 _ 189
33. 금식기도와 지하 탈출기 _ 197
34. TV가 둥둥 뜨다 _ 204
35. 반지하 카타콤 _ 208
36. 그 해 네 번째 이사 _ 218
37. 119에 실려 _ 222
38. 요즘 같은 세상에 영양실조라니요! _ 228
제6장 | 전도사는 죽어도 싫어요
39. 졸업 우수논문상 _ 234
40. “전도사는 죽어도 싫어요” _ 237
41. 그 모호한, 그 알 수 없는 길 _ 241
42. 신(神)도 아니면서, 인간(人間)도 아닌 목사 _ 248
43. 내 안에 웅크린 예술 _ 253
44. ‘밀려오는 것’ 중에 아름다운 것은 무엇이 있을까? _ 256
제7장 | 터닝 포인트
45. 한국수채화협회 공모전 대상 _ 262
46. ‘마침표’ 하나 _ 268
47. 수술, 영원히 잃어버린 몸 _ 272
48. 종탑 밑에 여자 _ 275
49. 수술, 베이징의 밤 _ 277
50. 터닝 포인트(turning point) _ 282
51. 신(神)이 내게 말씀하셨다 _ 286
52. 지금도 그 생각이 변함없는지 _ 290
제8장 | 참아라 나의 붉은 아픔아!
53. 참아라, 나의 붉은 슬픔아! _ 296
54. 삶 그 모호함의 노래 _ 302
55. 간이 큰 여자의 최후 _ 306
56. 면역 결핍 환자 _ 310
57. 유리구슬 _ 313
58. 죽은 영혼의 심장 _ 317
제9장 | 아주 특별한 여행
59. 삶과 죽음의 경계에서 _ 320
60. 별장의 일기 _ 328
61. 혼자 그 길을 걸으며 _ 335
62. 아주 특별한 여행 _ 338
63. 죽음의 시간들 _ 346
제10장 | 방 안의 철학
64. 미술대학원 입학 _ 352
65. 목사와 목사 마누라의 갈등구조 _ 356
66. 돌아온 ‘나’ _ 362
67. 눈의 수난시대 _ 367
68. 불편한 진실 _ 372
69. 방안의 철학 _ 377
제11장 | 고난이 심할수록 내 가슴은 뛴다?
70. 익숙한 불행 _ 384
71. 처성자옥(妻城子獄) _ 388
72. 유한적 존재의 감옥 _ 393
73. 내 인생 최고의 선물 _ 399
74. 고난이 심할수록 내 가슴은 뛴다? _ 407
75. 진짜 목사님 _ 412
76. 아, 혹독한 삶의 굴레여! _ 418
제12장 | 기억의 성형
77. 나의 부재(My absence)와 신념의 오류 _ 424
78. 몸의 기억 _ 431
79. 인간존재의 아이덴티티(identity) _ 436
80. 기억의 성형 _ 439
81. 너의 춤을 추어라! _ 446
82. 성형과 기억의 성형 _ 451
83. 걸음마 _ 456
마치는 말 _ 459