프롤로그 … 9

1장 - 좋아하는 것에 대한 의리
나를 향한 구애 … 15
혼자, 서점에 갑니다 … 21
만남의 농도 … 26
아무래도 내 그릇은 작지만 … 30
나의 작은 연못에서 … 25
좋아하는 것에 대한 의리 … 41
시간을 껴안는 사람 … 45
그럼에도 계속 쓰겠어요 … 51
움직이면, 단단해져요 … 56
달리기가 내게 준 것 … 60
약발 좀 받겠습니다 … 66
마감 효과에 최적화된 자의 변명 … 71
독자가 되어주길 바라는 마음 … 76

2장 - 아, 사랑스러운 사람들
아, 사랑스러운 사람들 … 85
메르시, 엄마 … 90
손을 사용하는 방법 … 96
지킬게요, 할머니의 세상을 … 100
사사로워서 소중한 것들 … 105
어른이라는 무게 … 110
각자의 속도대로 … 116
편해지려고, 기꺼이 불편해지는 것 … 121
추한 나여도, 너여도 괜찮기를 … 127
편지 쓰는 마음 … 132
새해 인사를 못 한 건 말예요 … 137
들었다 놨다 해도 괜찮아 … 142

3장 - 잃어버린 아름다움을 찾아서
뱁새의 행복 … 149
내 방 창문의 적막한 숨결 … 155
차라리 감정의 소용돌이에 휘말리고 싶을 때 … 160
아름다움은 헛수고일까 … 166
관성에서 벗어나기 … 171
식물 킬러 여기 있습니다 … 175
찾아질 마음은 찾아지겠지 … 182
멀리 봐 보기로 해 … 186
나의 파도를 잘 건널 수 있나요? … 190

4장 - 이제, 함께
내가 나로 산다는 건 … 197
사랑하는 사람과 함께 걸어가려면 …202
나를 쓰고 싶게 만드는 사람 … 206
시가 거기 있으므로 … 211
같이 살아도 될까요? … 219
신부 혼자 입장한 결혼식의 의미 … 224
파도를 믿는다는 말 … 230
아무것도 하지 않을 수 없는 나에게 … 235
사랑을 하고 받는 것도 재산 … 241
함께 있는 곳이 집이지 … 245
금요일에 만난 당신에게 … 251