지은이 소개
프롤로그: 오늘이 전부일 수 있다는 마음으로

제1장 지나온 나를 미워하지 않기로 했다
심장은 멈추지 않았고, 나는 남기기로 했다
오늘이 전부일 수 있다는 마음으로
나는 지금 비로소 나를 만났다
하루를 끝낼 때
덜어내니, 웃음과 사람이 들어왔다
나는 내 삶의 제일 오래된 친구다
실수도 껴안고, 나를 다독이는 법

제2장 나이 드니 더 선명해지는 마음
잘 늙는 법을 이제야 안다
서인석의 나이
나이를 받아들이니 인생이 가벼워진다
아버지를 닮아간다는 건
아무도 안 물어봐도 말하고 싶은 나이
혼자라는 건, 살아낸 줄 알았더니, 함께였더라
꽃처럼 가장 아름다운 시절
내가 나를 안아주는 나이
내가 먼저 웃으니, 삶이 웃더라

제3장 늙는다는 건, 내 몸이 먼저 말해준다
익어간다는 건, 천천히 단단해진다는 것
몸이 말해주는 인생의 기록
2,000만 원짜리 인생 수업
거울과의 화해
늙는다는 건 서두르지 않는다는 뜻
흰 수염과의 동거
건강과 기억, 그리고 유연한 삶
앉는 자세 하나로 알게 된 것들
병원이라는 이름의 거울 앞에서
그때의 나는 참 괜찮은 사람이었다

제4장 나는 아직도 배웁니다
나이를 먹는다는 건, 거듭나는 일이다
나를 돌보는 연습
나는 정치 코미디언이었습니다
배우는 사람은 늙지 않는다
시간이 주는 선물은 설렘과 이해였다
내 인생은 지금도 녹음 중이다
고요 속에서 펜을 든 사람

제5장 무대에서 내려와도, 인생은 계속된다
인생은 리듬짝 뽕짝
무대가 사라져도, 나는 남는다
내 무대가 끝나지 않는 이유
서인석은 아직도 무대에 서 있다
마이크 하나, 진심 하나
내 인생의 무대는 아직 방송 중입니다
내 인생, 마누라 다음은 코미디였다
진짜 ‘무대’는 무명일 때부터 시작된다
웃음 뒤에 남겨진 것들

제6장 웃기려고 살았는데, 울컥했다
웃기려고 살았는데, 울컥했다
웃음 건강클럽
개나리 처녀의 웃음
유쾌한 사람은 늙지 않는다
마지막에 웃는 사람이 잘 산 사람이다
웃음은 진심이 묻어날 때 비로소 울림이 된다
그 시절의 유행어는 잊혀도
지금 웃을 수 있다면, 나는 성공한 인생이다
호호다이어트와 웃음의 힘

제7장 아름다운 동행
그 가수의 노래, 그 사람의 인생
같이의 온기, 그 이름들
그 사람 이야기, 참 따뜻했어
노래는 결국 마음으로 부르는 것이다
노래는 결국, 인생이 된다
인맥 다이어트 시대
날 웃겨주는 친구를 가까이하자

제8장 그래서, 오늘도 잘 살고 있습니다
내가 유쾌하게 사는 이유
아직도 할 일이 많다
이제는 NG 없는 인생을 살고 싶다
내일을 기다리는 마음
하루하루 다정하게 마무리하기
하고 싶은 것 하며 살자
나답게 살아갑니다
스트레스 없는 남자, 서인석
웃음은 최고의 성형수술이다
피식 웃고 자는 밤
내가 자주 가는 장소 3곳
시간이 빨리 간다는 건, 아직 살고 있다는 뜻이다
“미.인.대.칭.감” 운동을 제안합니다

제9장 부부, 가장 오래된 동행
우리가 닮아간다는 건, 같은 곳을 보기 시작했다는 뜻
내 인생의 유일한 팬, 마누라
당신이 있어, 내가 버틴 날들
마누라가 웃어야 인생이 산다
잘 살아왔는지, 내게 묻고 당신에게 고백한다
실수도 껴안고, 마음도 꺼내는 사람
행복은 작고, 사람은 조용하다
“같이 가요”라는 말이 좋아진 나이
함께라서 참 다행입니다
함께 걷는 길이, 인생입니다
마음이 먼저 웃는 사람

제10장 남기고 싶은 한마디
이제야, 내 마음이 내 편이 되었다
말줄임표 같은 하루, 조용히 마음을 덮는 계절
고요 속에 내가 남긴 것들
나를 지탱한 단어들
그가 남긴 웃음, 그리고 조용한 작별
“자살”을 거꾸로 하면 “살자”입니다
생전 장례식
이름은 사라져도, 웃음은 남는다
내가 쓰는 유언, 지금 이 순간
마침표는 내가 찍는다
마지막 장면이라도 괜찮다, 지금이니까
다음 생이 없어도, 지금 삶으로 충분했습니다

에필로그: 아내에게 보내는 편지