들어가며 작은 첫인사 … 9

1부 잘 가요 … 13
이사│찾아가는 것│공백 채우기│다육식물│그 일이 실제로 일어났다│“죄책감이 어떤 식으로 도움이 되지요?”│갈망에 대하여│부자연스러운 말│선인장│친구 집에서 묵는다는 것│‘우정’│대화하지 않은 지 여러 해가 지난, 어느 친한 친구와의 대화│향수│넌 옛날에 참 행복한 아이였는데│유레카│평온함│휴식을 향해 달리기│블록 쌓기│살기 위한 일, 살아 있는 일?

2부 천천히 가세요 … 65
에어플랜트│계란 스크램블 만들기│손님 아닌 손님이 되는 곳│별세상│“천천히 가세요”│경유│도피│농장 게임

3부 잘 지내요 … 113
파티│집에 박혀 있기│누가 말할 것인가│룰렛│종이 타월을 두 개 살까 세 개 살까 고민되는데│불안세│일 친구│상담 친구│세 가지 생일 파티 아이디어│유령 이야기│크로톤│입자들│파동에 관한 사실│슈뢰딩거의 역설에 대한 첨언

4부 안녕하세요 … 157
하던 일을 멈추고 바닷속으로 걸어 들어가서│햇살│마란타│그리기와 식물 그리기│피토니아│관심│대화에 열심히 임한다는 것│증거│시간 낭비에 노력 낭비

5부 다시 안녕하세요 … 195
스킨답서스│기억을 보존하는 방법│빈자리│딱히 잘 알지 못하던 사람이 사라진 뒤의 허전함│애도│장례식용 플레이리스트│역시 대화하지 않은 지 여러 해가 지난, 또 다른 친한 친구와의 대화│분열│할아버지가 키우던 식물│다른 사람을 통해 기억된다는 것│그곳에도 식물은 이미 있다

6부 다시 잘 가요 … 219
결국에는 다 잘됐고, 나는 그냥 언제까지나 엄청난 스트레스와 압박감에 끊임없이 시달리면서 살기만 하면 되는 거였다│죽을 운명인 식물│페페로미아│행복은 흔들리기 쉬운 상태│팝콘 이야기│팝콘 이야기(부연 설명)│언젠가 엘리사가 해준, 내가 매일같이 되뇌는 말│머물다 가는 행복│새가 있는 창│머물다 가는 슬픔│세상이 멸망하기 직전 마지막 십오 분, 최악에서 최고 순으로│심리치료실 밖의 나무│타인의 방│다시 잘 가요

나가며 작은 작별 인사 … 265

옮긴이의 말 … 268