서문 5
1장 어머니의 생애 15
어머니의 양친 18
5세, 모친을 잃다 19
12세, 부친을 잃다 21
22세, 둘째 오빠의 시베리아 억류와 사망 22
24세, 결혼. 28세, 큰딸의 요절 25
삼남매의 어머니이자 아내로서 26
64세, 남편과의 사별, 몽골 성묘와 이후의 생활 29
2장 어머니의 일기와 생활 37
1기: 67~75세 ― 뒤늦게 온 어머니의 청춘, 살며시 다가온 세월의 발소리 42
67세(1991년) “가방을 잃어버리지 않으려고 꼭 안고 있었다” 43
68~75세(1992~1999년) 인생의 집대성과 엔딩 노트48
68세(1992년) “1시 28분 남자아이 출생, 52.5센티미터 3694그램” 48
69세(1993년) “희미하게도 등나무 꽃송이를 살랑 흔드는” 50
70세(1994년) 몽골 성묘 57
71세(1995년) “노인이란 이런 것인가” 59
72세(1996년) “도라야키 쇼크인가?” 60
73세(1997년) 예루살렘으로 62
74세(1998년) “내 장례에 관한 노트, 예의 서류철에 넣어두다” 65
75세(1999년) 이탈리아 여행 “올해도 무사히 저물어간다” 69
2기: 76~79세 ― 균열이 생기기 시작한 생활, 인지 기능 저하와 싸우다 76
76세(2000년) 세탁소 소동 “절대 정신을 놓지 않도록 심신을 다잡자” 77
77세(2001년) “귀찮아서 죽으로 때웠다” 85
78세(2002년) “도쿄 요양원에 들어가고 싶다” 97
79세(2003년) “비참하고, 부끄럽고, 어서 사라져버리고 싶다” 110
3기: 80~84세 ― 늙음에 휘둘리는 나날, 무너져가는 자아의 공포 19
80세(2004년) “이대로 정신을 놓아버린다고 생각하면……” 119
81세(2005년) “끝내 온 건가?” 135
82세(2006년) 이대로 정신을 놓을까 보냐, “힘내! 레이코!” 56
83세(2007년) “정신을 놓아버린 것 같다…… 정신을 놓았다!” 179
84세(2008년) “하루하루 정신이 흐려지는 것 같아서 무서워 견딜 수가 없다” 209
4기: 85~87세 ―그 후의 어머니 257
85세(2009년) “전화를 너무 많이 건다고 혼이 났다” 257
86~87세(2010~2011년) “오랫동안 감사했습니다” 274
86세(2010년) “힘들다고 하잖아!” 274
86세(2011년 1~4월) “빨리 뭐라도 좀 해줘” 281
86~87세(2011년 5월) “잘 가요” 284
3장 인지증이란 무엇인가 295
알츠하이머형 인지증이란 무엇인가 297
알츠하이머 인지증 급증 현상의 의미 298
알츠하이머병 완치약 개발은 가능한가 301
어머니에 대한 진단을 생각한다 303
4장 어머니의 여로 311
후기 317
감사의 말 324