추천사 … 4
들어가며 … 10

PART 1 꿈은 가난할 수 없다
나를 키운 건 팔 할이 고독이었다 정인겸 … 18
카르페디엠, 지금 이 순간에 충실한 삶 손종학 … 48
즐겁다는 것, 그거면 된다는 것 김종수 … 62
‘진짜’에 가까운 배우로 나아간다는 것 강진아 … 80
좋은 사람이 좋은 연기를 한다 이성욱 … 98
옆집 아저씨 같은 배우로 기억됐으면 박수영 … 114

PART 2 배우로 살기로 했다
고 연봉 직장 때려치우고 연기에 투신 허성태 … 130
영화는 나에게 자유였다 김영선 … 144
비보이 댄서에서 연기하는 감독으로 남연우 … 164
비범한 아우라, 무(無) 경계의 배우 이주영 … 180
독서는 구원의 한 양식이었다 남명렬 … 196
은은한 전등빛 같은 존재이기를 이봉련 … 224

PART 3 가도 가도 끝이 없는 길
저 멀리 우주에 있는 배우를 향해 진선규 … 244
한국의 ‘짐 캐리’가 될 때까지 정상훈 … 260
애늙은이, 세월을 초월하다 조복래 … 280
내 연기의 원천은 ‘내적 결핍’ 조수향 … 296
우직하게 전진하는 외길 인생 문지윤 … 316
느리게 걸을수록 보이는 것들 배유람 … 334
한 손에는 겸손을, 한 손에는 자신감을 김동영 … 354

PART 4 결국 포기할 수 없었던 것
상실의 아픔을 딛고 저어가는 삶 안미나 … 374
밑바닥 광대를 자처하다 정규수 … 390
나도 내가 배우 된 게 신기했다 고규필 … 408
완벽주의, 기만하지 않는 삶 배정화 … 426
감정, 비워낼수록 채워지는 것 서현우 … 444
숨의 깊이를 아는 배우가 진정한 배우 김홍파 … 464

나가며 … 490