김병익의 시집 『오징어 중후군』에는 지성적인 반성에 의해 구성된 대상 이전의 현상을 포착하고자 하는 시선이 두드러진다. 실존주의적 몸 철학의 관점에서 그의 시집은 파편화된 채 흩어진 준거 대상에서 상호 신체성을 감득하는 과정의 산물이다. 시인에 의하면 실존이란 “심었다고 잘 살 거라 믿는 / 힘 가진 자들의 오해”(「모종의 조건」)라고 단정하면서 타자화된 자아의 사회·역사적인 조건까지 소환한다. 나아가 이 광막한 세계로 내던져진 인간의 삶은 “마지막까지 독침을 간직한 근성”(「지네」)과도 같은 ‘몸’의 사유로 환기된다. 이러한 ‘몸’은 인간이 독특하게 일구어 온 생물종으로서 “직관으로는 소화할 수 없다는 듯 // 옆구리 송송 뚫린 슬픈 사연”(「맷돌의 그늘」)을 전하는 불완전한 현존 의식까지 포괄한다. 지금 우리가 거주하면서 지각하는 이 세계란 “숨어있는 곳이 아니라 / 백 년 같은 생이 / 머무르다 가는 움막”(「깔따구의 한마디」)과도 같은 양가적 공간이기 때문이다. 말하자면 우리가 지각하며 살고 있는 이 세계는 ‘나’와 연대할 수 있도록 ‘몸’에 의해 구획된다는 뜻이다. 따라서 선험적 ‘몸성’을 바탕으로 김병익 시인이 창조한 세계는 “사랑의 묘한 집단성 때문에 / 몰려다니는 곳에는 / 무서운 함정이 도사리고 있”(「오징어 증후군」)는 무한한 모순의 질서로 현전한다. - 강희안 (시인·배재대 교수)