윤기묵 시인은 「시인의 말」에서 정약용의 말을 인용하여 “나라를 걱정하지 않으면 시가 아니고/시대를 슬퍼하고 세속을 개탄하지 않으면/시가 아니”라고 전한다. “기록이 기억을 지배한다”는 의미에서 “역사는 승자의 기록”이자 기억을 둘러싼 쟁투의 결과값으로 우리에게 각인된다. 기실 역사가 지닌 어떤 진실은 현재의 관심에 좌우되는 변수일 따름이다. 그런 점에서 역사란 권력을 쟁취한 이들의 전리품일 수도 있다. 까닭에 시는 혹은 시인은 그렇게 기록되고 전달된 역사의 교훈에 맹목적 복무하기보다는 그 안에 담겨 있는 허위와 기만을 비판하고 문제를 제기해야만 한다. 또한 과거를 바탕으로 교훈을 얻지 못한 “어리석음을 꾸짖”고 부정의한 “사실을 깨우”쳐야 한다. (중략)
“기억을 지배하”는 기록으로서의 역사를 장악하여 “국민을 길들”이고 “권력을 정당화”하려는(「역사전쟁」) 정권의 시도는 또 한 번 좌절되었다. 그것은 하늘과 같이 ‘비어 있음’으로 모든 존재를 포용하는 광장의 연대로부터 비롯된 것이다. 부정의한 권력과 부조리한 세계를 향한 울분과 분노를 “한줌의 재로 날려 보내”기 위해 “불사르면 생기는 일이란/쌓여 있는 것들이 재가 되어 사라지는”(「불사르면 생기는 일」) ‘무(無)’일 뿐 새로운 시작을 위한 토대를 마련하는 일과는 거리가 있다. 오히려 “후회를 바닥에 깔고 회한을 켜켜이 쌓”되 “오래된 생각에 미련을 갖지”(「불사르면 생기는 일」)않음으로써 ‘무(无)’를 예비하는 것이 중요하다. “모자라면 모자란 대로 부족하면 부족한 대로” 자신을 받아들이고 그 “부끄러움의 힘”(「부끄러움의 힘」)에 기초하여 ‘너’와의 연대를 이루어 서로를 섬기며 앞으로 나아가는 일이 요구되는 것이다. 지난 역사를 반성하고 그로부터 얻는 교훈을 통해 우리의 어리석음을 부끄러워하고 이를 바탕으로 모든 존재를 포용하여 새로운 역사를 기록해 갈 의무가 우리에게 있다. 앞으로의 역사는 그렇게 다시 쓰여질 것이라고 윤기묵 시인은 시집 『곰팡이도 꽃이다』를 통해 우리에게 전하고 있다.
- 이병국(문학평론가) 해설 중에서