이번 문학평론집 표제에 부여한 의미가 가치 있든 없든 독자가 판단할 문제이다. 연구 목적으로 시와 책을 읽을 때, 처음에는 주제와 관련한 시를 샅샅이 찾아 읽으려고 여러 수단을 동원하여 톺아 읽기에 노력을 집중한다. 주제와 소주제가 손에 잡힐 듯 머릿속에 정리가 이루어지면, 듬성듬성 솎아 읽기를 진행하면서 소주제별 유사성 있는 시를 모아 엮는다. 때로는 먼저 솎아 읽기를 한 뒤, 톺아 읽기를 하기도 한다. 지극히 개인적인 시 읽기 요령일 수도 있지만, 보편적인 요령일 수도 있을 것이다.