다섯 살이에요


안녕하세요? 난 동시 속에서 태어났고 동시마을에서 다섯 해를 보낸 동발이에요. 오늘 참 기분 좋은 날이에요. 그동안 만났던 수많은 형 누나를 소개할 수 있어서 말이에요. 답답하고 힘든 순간을 다들 씩씩하게 잘 이겨내고 있었거든요. 많은 이야기를 들었는데 재미있는 몇 가지만 다시 들려줄게요.

혼자 있던 누나가 좀 심심했나 봐요. 그래서 조용히 스마트 폰을 들여다보며 킥킥 웃다가 엄마에게 혼이 났대요. 화가 난 누나는 보름달 뚜껑을 열고 그 속으로 들어가 버렸대요. 엄마가 자기를 찾느라고 고생을 좀 해 보라는 심술궂은 마음으로. 그런데 갑갑했던 건 오히려 누나였대요. 오늘은 미술학원 셔틀버스를 기다리다가 길고양이를 만난 누나 이야기를 들었어요. 가만히 쪼그리고 앉아서 손을 내밀었더니 천히 아주 천천히 다가오더래요. 누나 손을 핥으려고. 하필이면 그때 노란 셔틀버스가 멈춰 서더래요. 미술학원 갈 시간이 다 된 거지요. 손을 흔들며 그냥 버스를 탔대요. 무척 아쉬웠는데 잠시라도 딴전을 피우면 온 동네사람들이 다 보고 있어서 누나가 엄청 피곤하대요. 차라리 그냥 학원에 가는 게 훨씬 낫대요.

가끔 이상한 말을 하는 형도 있어요. 그 형은 나무의 뿌리가 땅 속에 있는 걸 보고 자기의 뿌리도 땅 속에 있다고 우겼어요. 또 먹어야 배가 부른 법인데 먹여야 배가 부르다고 하는 엄마를 만나기도 했어요. 이상하지요. 이런 가운데 형 누나들 웃음소리도 들었고요, 우는 모습도 보았어요. 때로는 말도 안 되는 것 같지만 참새가 되는 상상을 하는 이야기도 들었어요. 또 자기 엄마를 기린이라고 우기는 누나도 만났지요.
참, 내 또래 이야기도 있어요. 그 애는 형이 들어야 할 잔소리를 자기가 대신 들었다며 투덜거렸어요. 또 할머니만 만나면 아픈 배가 금방 낫는다는 애도 있어요. 그리고 살짝 틈새를 보여주고, 입 안에 꾸욱 가두었던 말을 꺼내서 친구를 사귀었다는 애도 있었어요. 무슨 말을 했는지, 어떤 틈새를 보여주었는지는 알려 주지는 않았지만, 난 이제 이런 말들을 알아들을 수 있어요.

그건 말이지요, 내가 동시마을에 살면서 말 속에 있는 진짜 마음을 알아듣는 힘을 길렀기 때문이에요. 말 속에 있는 노래도 들을 수 있고 말 속에 있는 색깔도 볼 수 있어요. 그러면서 재미있고 즐겁게 노는 다섯 살 배기랍니다. 하지만 동발이는 마냥 귀엽게 보이려고 혀짤배기소리만 하는 것은 아니에요. 슬픔도 알고 아픔도 아는 나이에요. 힘들면 울기도하지만 상상의 나라로 들어가 그 순간을 놀이로 즐기기도 하지요. 어떨 땐 아예 현실을 피하지 않고 맞닥뜨려 이겨내기도 한답니다. 그렇게 훌훌 털고 아무 일도 없었던 것처럼 제자리로 돌아오면 키가 한 뼘이나 더 큰 것 같고 생각도 더 깊어진 것 같아요.

내가 보낸 흔적을 봄 여름 가을 겨울로 나누어 실감나게 소개할 수 있어서 너무 좋아요. 봄에는 벌 나비가 날아다니는 풀밭에서 친구들 옷자락을 붙잡고 놀았어요. 여름에는 바닷가 모래사장을 강아지와 함께 뛰어다녔어요. 가을에는 숲속으로 들어가 다람쥐도 보고 도깨비바늘도 만났어요. 그리고 겨울에는 흰 토끼와 함께 하얀 눈사람을 만들기도 했지요. 그러는 사이 혼자였던 나는 두 명, 세 명 이렇게 해서 다섯 명까지 친구를 사귀었어요.

그동안 씩씩하게 자라는 동발이를 만나러 여러 시인님들이 동시마을을 다녀갔어요. 그 시간을 신은숙 작가님이 예쁘게 그려주셨어요. 고맙다는 말씀도 제대로 드리지 못했는데 지금 인사드릴게요. 너무너무 감사합니다. 더 근사한 모습으로 열 명 스무 명 친구를 사귀며 무럭무럭 자랄 것도 약속할게요.


따뜻한 봄날에
다섯 살 동발이 드림