빠삐용은 어디 있는가

이 뜻깊고 재미있는 소설을 읽는 데 몇 날 며칠이 흘렀다. 이 소설을 읽어내자면 일단 인제 내린천부터 여행을 시작해야 한다. 아니, 그냥 여행이 아니라 탐험이라 해야 할 것이다. 그리고 탐험은 계속되어야 한다. 그러나 간단히 생각해서는 안 된다. 그것은 탐험은 인문학까지도 계속되어야 하며 여기에 인류학이 곁들여지는 것이다. 드가라는 명칭이 빠삐용의 올가미라는 사실을 알면서부터 이 작가의 원대한 구도는 눈을 뜬다. 그러고 보면 이 작품은 끝없는 ‘눈뜨기’이기도 하다고, 수긍하게 되는 것이다. 이것이 소설이다! 하고 나는 내심 알기 시작한다. 하지만 결코 쉽지는 않은 수긍이 될 것이다. 그렇다면 이 소설의 구조 속에서 새로운 깨달음을 알게 되는 방법을 얻어야 한다. 그러므로 철학적 방법이다. 이것이 철학이 아니고 무엇이랴! 옆에서 20년 넘도록 보아왔지만 모르고 있었던 한 철학자가 모습을 드러냈다고, 나는 말한다. 그가 이 소설을 쓰기 위해 헤맸던 저 여행 속에 나는 나를 찾아 알기 시작한다.