독특한 구성과 새로운 시각
100개의 조각으로 완성한 인간 베토벤의 초상화

루트비히 판 베토벤(1770~1827)은 그가 살았던 시대부터 우리가 사는 21세기 현재에 이르기까지 작곡가로서 천재성과 혁명성을 인정받는다. 클래식 음악 애호가, 전문 음악인은 물론 클래식 문외한마저도 그가 클래식 음악의 새로운 길을 개척한 거장이라는 사실에 이의를 제기할 사람은 없을 것이다. 전 세계인들이 그의 작품을 한두 가지쯤은 알고, 선율을 흥얼거릴 수 있다. 어쩌면 ‘또 베토벤이야?’라고 생각함 직한 이 작곡가에게서 어떻게 익숙함을 걷어내고 새로운 모습을 포착할 수 있을까?
『왜 말러인가』 『거장 신화』 등으로 국내 독자들에게도 친숙한 노먼 레브레히트는 신작 『왜 베토벤인가』에서 누구도 하지 않았던 참신한 방식을 꺼내 들었다. 베토벤의 삶에서 100가지 장면을 골라 역사적 사실과 흥미로운 이야기를 결합하여 베토벤의 시대를 생생하게 그려내는 동시에, 그의 작품 설명과 함께 각 작품의 연주와 음반을 비판적으로 검토하고 추천한다. 그리고 여기에 수많은 연주자들의 재미있는 일화를 더해 말끔한 스토리텔링을 완성했다. 저자는 이 책에서 음악학계의 전문용어는 최대한 피하고 대신 프로이트와 융, 헤겔과 마르크스, 카프카와 만, 아인슈타인과 카너먼에 의지하여 베토벤을 둘러싼 세계의 더 큰 의미를 찾아 나선다. 그가 쓴 100개의 챕터에는 긴 글도 있지만 대부분이 짧아 ‘한 입 크기’의 다양한 디저트를 맛보는 듯한 느낌이 든다.

잘 알려져 있다시피 베토벤은 권력자에게 굽실거리지 않았다.(“당신 같은 귀족은 지금도 앞으로도 수없이 많겠지만, 세상에 베토벤은 오로지 한 명밖에 없소.”) 생활이 엉망이었다.(“지저분하고 어수선하기가 이루 말할 수 없었다. 다소 낡은 그랜드피아노 아래에 비우지 않은 요강이 그대로 있었다.”) 유난히 더웠던 여름에 불멸의 연인에게 세 통의 편지를 썼다.(“오늘 어제 눈물로 당신을 그리워했소. 당신, 내 사랑, 나의 모든 것, 안녕. 계속해서 날 사랑해주시오.”) 서른한 살에 청력을 거의 상실하자 자살을 생각하며 고통 속에서 유서를 썼다.(“내가 다른 이들보다 더 완벽해야 마땅한 감각에, 한때 최고로 완벽한 상태로 소유했던 감각에, 나와 같은 직업을 가진 사람들도 거의 누리지 못하는 정도로 완벽했던 감각에 병이 있다는 것을 어떻게 알린단 말인가. 오, 그럴 수는 없네.”)
이렇듯 시간을 따라가는 전기의 순서가 아닌 베토벤의 삶에서 떼어낸 100개의 조각을 하나하나 맞춰가는 동안 머릿속에 자연스럽게 베토벤의 초상화가 완성된다. 그의 성격, 인간관계, 식습관, 버릇, 질병 등 인간 베토벤의 면모는 물론, 몇 가지 거대한 음악적 아이디어가 다양한 형식의 음악으로 꽃피우는 과정을 입체적으로 그려낸다.(“[열정 소나타의] 첫 페이지에 아직 작곡되지 않은 교향곡 5번의 ‘운명’ 모티브가 슬쩍슬쩍 모습을 보인다.”)


베토벤 음악의 정수를 느끼게 해줄 명연주, 명음반 추천
베토벤을 연주한 연주자들과 지휘자들의 이야기

저자는 베토벤을 다른 작곡가들과 비교하며 “음악 역사상 사람들이 천재성을 곧바로 알아보고 모든 작품을 영속적으로 인정한 작곡가는 그 말고는 없었다”고 단언한다. 바흐의 오라토리오는 100년 동안 아무도 연주하지 않았고, 헨델의 오페라는 두 세기 동안 공연 무대에 오르지 않았다. 모차르트의 오페라는 인기가 있었지만 교향곡이나 협주곡은 그렇지 못했다. 그렇기에 베토벤을 오롯이 만나는 자리는 역시 그의 음악일 수밖에 없다. 이 책에서 저자는 작품을 소개하는 방법으로 피아니스트들이 베토벤 소나타 서른두 곡을 며칠에 걸쳐 연주할 때 쓰는 방식을 차용했다. 다시 말해, 출판 순서(작품 번호)를 따르지 않고 각각 다른 시기에서 서로 어울리는 곡들을 묶어 일관성을 드러냈다.
베토벤의 음악이 해석되고 재해석되는 방식을 살펴보는 일은 베토벤을 이해하는 가장 훌륭한 방법이자 유일한 방법이라고 저자는 강조한다. 그렇다면 그의 음악은 어떻게 파악할 수 있을까. 바로 이 책의 두 번째 특징이다.

이 책을 구성하는 또 다른 한 축은 바로 베토벤 음악의 해석자들이다. 즉 그의 음악을 녹음한 음반을 연주자 및 지휘자의 다양한 일화를 곁들여 소개한다. 40여 년간 음악 평론가로 활동해온 저자는 1만 5000장에 달하는 베토벤 음반에서 허세용 음반, 재발매 음반, 기준 미달의 음반을 걸러낸 뒤 논의할 가치가 있는 음반 1000장을 골랐다. 이 책에는 일일이 호명하기 어려울 만큼 20세기에서 21세기에 걸친 우리가 아는 거의 모든 연주자가 등장한다. 거장이라 칭송받는 지휘자는 물론, 세계적인 명성을 지닌 연주자부터 최근에 주목받기 시작한 신진 연주자까지 그들이 베토벤을 해석한 방식을 평가하며 명연주와 명음반을 갈무리한다.
한 작품에 대한 여러 연주자들의 해석 방식 차이를 설명하거나(“[열정 소나타에서] 아르투어 슈나벨은 저돌적이고 무모하고 불가항력적이다. 에밀 길렐스는 음악을 유기적으로 풀어놓는다. 스뱌토슬라프 리흐테르는 그때그때 마음 가는 대로 템포를 설정한다.”), 한 연주자가 같은 작품을 다르게 연주한 경우(“우치다 미쓰코는 [피아노 협주곡 2번에서] 쿠르트 잔덜링과 할 때는 주도권을 넘겨주고 사이먼 래틀과 할 때는 본인이 주도적으로 이끈다.”), 지휘자의 스타일(“지휘자가 [교향곡 3번에서] 서두의 총성을 지시하는 방식은 저마다 다르다. 아르투로 토스카니니와 프리츠 라이너는 곤봉으로 사람을 패 죽이며 시작한다. 헤르베르트 폰 카라얀은 장거리 대포를 발사한다.”) 등 평론가로서의 전문성을 십분 발휘한다. 또한 음악가들의 웃긴 일화(“어느 날 음악회에서 크라이슬러가 소나타를 연주하다가 박자를 놓쳤다. 그는 필사적으로 얼버무리며 조용히 물었다. “우리가 어디 있지?” 박자를 제대로 따라가던 라흐마니노프가 으르렁댔다. “카네기 홀.”)도 여기저기서 튀어나와 읽는 재미를 더한다.


왜 베토벤인가
출발점에서 종착점까지 완벽한 베토벤 가이드

저자는 코로나로 세상이 멈추고 당장 내일 무슨 일이 벌어질지 몰라 두려움에 휩싸였을 때 사람들이 베토벤을 듣고 연주하는 모습을 보며 위로를 받고 희망을 품었다. 세상이 다시 열리고 사람들이 만나 서로를 껴안을 수 있게 되었을 때도 베토벤의 음악은 여전히 그 자리에 있었다. 어떤 상황에서도 인류를 하나로 이어주는 접착제, 그것이 바로 베토벤 음악이 주는 특별한 힘이자 이 책을 쓰게 한 이유였다.
왜 베토벤인가? 삶에서도 음악에서도 인간의 필요와 고통을 표현하는 데 있어 실패를 모르는 작곡가였던 베토벤을 듣고 이해하는 일은 ‘지금 여기’를 살아가는 우리에게 더욱 절실하고 유용하다. 우리는 여전히 그의 음악을 들으며 감정이 요동치고, 위안을 받고, 성찰한다. 그러니 “생각하는 삶에는 어디든 베토벤이 필요”한 법이다. 저자는 “베토벤이라는 사람과 그의 음악을 이해했다고 생각할 때마다 그는 나에게 새로운 충격을 던져준다”고 고백한다. 이는 우리에게도 마찬가지다. 다가올 2027년은 베토벤 서거 200주년이 되는 해이다. 베토벤의 전기이자 음악 해설서이자 음반 가이드인 이 책은 베토벤을 알아가는 출발점으로서도, 또한 베토벤을 완성하는 종착점으로서도 모든 이들에게 탁월한 선택이 될 것이다.