*제28회 일본그림책상 수상

─ 줄거리
학교에서 돌아오는 길에 다리 위에서 강물을 내려가 보고 있는 ‘나’에게 느닷없이 나타난 눈꽃 무늬 스웨터 아저씨. 몇십 년 동안 갈아입지 않은 것 같은 낡은 스웨터를 입은 그 아저씨가 내게 묻는다.

“강을 좋아하니?”
“딱히… 뭐, 그냥 보고 있었어요.”

하지만 사실은 지금 여기서 강으로 뛰어내린다면 어떻게 될까, 하고 생각하고 있었다.

"이렇게 손으로 지그시 귀를 막아 보렴.”
그러면서 아저씨는 이렇게 말했다. 그러면 너만의 호수가 보인다고, 그 호수의 물은 어두운 땅 밑 수로를 따라 너에게 온다고, 그리고 그 물이 네 몸을 둘러쌀 거라고.

그 잠깐의 시간 속에서 알 듯 모를 듯 이상야릇한 몇 마디 말을 남긴 채 아저씨는 사라지고 아이는 집으로 돌아온다.

“어서 와. 잘 다녀왔니?”

이 뒤 문장은 ‘엄마 목소리를 들었을 때 누군가와 눈이 마주친 듯한 이상한 느낌이 들었다’로 이어지는데, 엄마의 그 목소리와 눈꽃 무늬 아저씨는 동일 선상에 있는 건 아닐까. 엄마는 언제 어디서나 우리 곁에 있으니까. 눈꽃 무늬 아저씨로 혹은 그 어떤 것으로도 엄마는 아이 주변에 있으니까. ‘신은 모든 곳에 있을 수 없어 어머니를 만들었다’는 유명한 유대 속담도 있지 않은가 말이다.