자신에 대한 형언할 수 없는, 아프고 헛된 그리움을 담은
라이너 마리아 릴케의 20세기 소설의 선구작!

“사람들은 살기 위해서 이 도시로 모여든다.
하지만 나는 도리어 죽기 위해 모여든다는 생각이 든다.”



라이너 마리아 릴케는 1875년 12월 4일 프라하에서 군인 출신인 아버지와 명문가 출신인 어머니 사이에서 태어났다. 어머니는 첫딸을 잃고 상심하여 릴케를 여자아이처럼 길렀는데 딸을 잃고 상심한 어머니의 모습은 《말테의 수기》 속에도 나타난다. 릴케의 부모는 성격 차이로 결혼 10여 년 만에 이혼했고 우울하고 암울했던 릴케의 어린 시절은 그의 작품에도 큰 영향을 미쳤다. 릴케는 아버지의 뜻에 따라 사관학교에 입학하지만 타고난 시인이었던 릴케에게 군인의 삶은 맞지 않았고 결국 사관학교를 자퇴한다. 이후 프라하대학교, 뮌헨대학교 등에서 문학을 공부하며 시집을 발표하여 작가의 길을 걷는다.

릴케의 삶과 문학에 큰 영향을 끼친 것은 러시아 여행이다. 릴케는 러시아를 ‘마음의 고향’이라고 불렀고 러시아의 광막한 평야와 소박하고 끈기 있는 러시아 사람들의 삶에 깊은 감명을 받았다. 그는 러시아 여행 후 독일의 한 화가 마을에서 머물렀고, 《로댕론》을 집필하려고 파리로 가서 로댕을 만나기도 했다. 그 후 로댕의 예술은 중년기에 들어선 릴케의 창작에 압도적인 영향을 주었고 《말테의 수기》도 이 무렵의 대표적인 결실이다.


삶과 죽음, 존재의 의미를 탐구하는 릴케의 유일한 장편소설
《말테의 수기》는 1904년 2월 8일부터 1910년 1월 27일 사이에 쓴 릴케의 유일한 장편소설로 1, 2부로 구성되어 있다. 이 작품은 정리된 줄거리나 사건이 없지만 단편의 집합과도 같은 이 소설의 형식은 내적으로는 통일을 이룬다. 전반부에 해당하는 1부에서는 ‘죽음’의 문제, 후반인 2부에서는 ‘사랑’의 문제를 뼈대로 삼고 있다. 1부는 덴마크 출신의 무명작가인 주인공이 느끼는 파리의 인상과 불안, 조국 덴마크에서 죽어간 여러 사람들에 대한 회상, 유년 시절 그를 공포로 몰아넣었던 외할아버지 집안에 대한 이야기, 손에 대한 환각, 어머니에 대한 기억 등을 담고 있다. 2부에서도 유년 시절을 회상하는데 독서, 원형 극장, ‘사랑에 사는 여인들’에 대한 찬가, 미지의 여인이 베네치아에서 부른 가곡, 성서의 탕아 이야기에 대한 대담한 해석 등을 담고 있다.


유럽 모더니즘의 획기적인 걸작
릴케는 이 소설을 완성하는 데만 6년이라는 세월을 바쳤다. 릴케 자신이 파리에서 겪은 암담한 경험을 강하게 반영한 작품으로, 19세기 사실주의에서 벗어나 새로운 현실성을 추구하는 20세기 소설의 선구작이다. 소설 속 릴케 언어의 현대성은 아름답고 깊이가 있으며 산문이지만 시적 표현으로 넘쳐난다. 릴케는 정교한 시적 산문으로 대도시의 삶과 빈곤, 질병과 죽음, 사랑, 기억과 시간 등을 탐구하며, 철학과 문학의 경계를 허물고 인간 존재의 가치와 고독, 불안 등 실존적 물음을 던진다.

파리에 살고 있는 주인공 말테는 가난 속에서 외로운 나날을 보내는 무명작가다. 그는 자신의 삶을 노트, 일기, 산문시, 이야기 등으로 기록하면서 현재를 관찰하고 어린 시절과 가족, 역사적 사건을 추억하고 성찰한다. 말테는 감정이 무척 예민하여 아무렇지도 않은 일마저 그를 무겁게 짓누르며 내면을 뒤흔들고 고독하고 불안한 삶을 살아간다. 죽음에 대한 공포감, 어린 시절에 겪은 불가사의한 삶의 체험, 고독과 신의 문제, 병과 사랑에 대한 내적 묵상 등 말테는 맑은 눈으로 이 모든 현상을 바라본다.