어둠의 속으로 들어온 제이는 수심을 가늠할 수 없는 수중 절벽으로 내려갔고 빛이 더 이상 남아 있지 않은 그곳에서 제이는 더 이상 수면을 바라볼 수 없다. 인간의 제한된 감각으로는 어느 것도 측정할 수 없는 이 거대한 자연은 무모하며 무질서하며 압도적이다. 이때 제이가 느끼는 감각은 아이러니하게도 “엑스터시를 한입 가득 물고 있는 것” 같은 느낌이다. 이 몽롱한 쾌감은 경악스러울 만큼 거대하고 숭고한 것을 만났을 때, 인간 인식의 한계를 절감하는 것과 동시에 그 한계가 예기치 않게 확장되는 데서 발생하는 고통스러운 쾌락이자 찬탄이다. “이런 어둡고 적막한 곳에 또다시 누군가를 버려두고 싶지는 않다는 생각”에 곰에게 호흡기를 내민 제이가 미지의 자연에 남겨진 것은 우연일까. 섬에서의 여정으로 제이는 안다의 고유한 얼굴을 응시하게 되었고, 자연의 경이에 탄복하게 되었으며, 곰을 위해 목숨을 내어놓게 되었다. 김빛의 소설은 이 긴 여정을 스케치하며 자아가 무화된 자리에 타자에의 구원이 있음을 말하고 있는 것 같다.
-해설 중에서(박수정, 문학평론가)