민지와 민우는 11개월 차이 나는 남매다. 또래보다 걸음마가 느렸던 민지는 어릴 때부터 자주 배탈이 났고 말도 느렸다. 민지가 다섯 살일 때 민우의 키가 민지보다 더 컸을 정도다. 그런데도 엄마는 민지가 단지 누나라는 이유만으로 민우만 안아 준다. 서운한 마음에 민우와 자주 다툴 때면 엄마는 철이 없다며 민지를 혼냈다. 그럴 때마다 민지는 민우가 더 얄밉다.
그래도 괜찮다. 민지에게는 세상 둘도 없이 다정한 아빠가 있었으니까. 조각가이자 목수인 아빠는 민지와 생일도 똑같다. 윤달 5월 21일이다. 둘은 몇 년에 한 번씩 돌아오는 윤달 대신 양력 7월 13일을 매년 생일로 정하고, 그날은 서로 원하는 걸 하나씩 해 주기로 했다. 엄마와 민우를 따돌리고 둘이서 야구장에 갔던 날이 오늘따라 사무치게 그립다. 올해는 드디어 윤달 생일을 보낼 수 있게 됐는데, 아빠는 도대체 어디에 계신 걸까?
아빠는 한 달 전쯤 사라졌다. 엄마는 아빠가 나무를 구하러 갔다고 했지만, 인사도 없이 떠난 아빠가 계속 전화를 받지 않는 게 이상하다. 그러던 어느 날 집 앞 창고 문틈에서 쪽지 한 장을 발견한다. ‘돕기를 허락한다’는 문구와 함께 새 발바닥(示)처럼 생긴 도장이 찍혀 있었다. 답장을 보내고 다시 받은 두루마리에는 이해하기 어려운 알쏭달쏭한 글이 쓰여 있었다. 어렵사리 암호를 해독한 민지는 아빠를 찾을 수 있을 거라는 희망으로, ‘새 발바닥’이 말한 윤달 5월 21일 새벽 3시에 어두운 창고 문을 열었다. 창고 안 궤짝에서 나온 눈부시게 거대한 봉황은 아빠를 만나려면 먼저 ‘그날에 갇혀 계신 이름을 말할 수 없는 분을 풀어 드려야 한다’고 말한다. 그날로 들어가는 대문은 굳게 닫혀 있으며, 아무도 그 문을 드나들 수 없다고 한다. 봉황이 민지에게 남긴 건 위험에 처했을 때 도와줄 흰 구슬 한 개와 붉은 구슬 한 개 그리고 빨강·노랑·검정·하양·푸 깃털 다섯 개뿐이다. 과연 민지는 낯선 세계에서 ‘그분’을 풀어 드리고, 보고 싶은 아빠를 다시 만날 수 있을까.