우박이 세차게 내렸다. 피할 데 없는 산 정상에서 벌을 받는 것 같았다.
뜀걸음으로 거제수나무 숲으로 갔다.
거제수나무가 팔을 벌려 숨겨 주었다.
거제수나무 아래서 나는 내가 아닌 무엇이 되고 싶었다.
되도록 인간이 아닌 개미, 풀, 새....
차라리 거제수나무 곁에서 거제수나무처럼 고요히, 어디서부터 내가 걸어왔는지 생각해 볼까.
나를 나이게 하는 인간의 첫 목소리를 떠올려 볼까.
컴컴한 땅, 높다란 나무에 다시 흰빛이 내릴 때까지.