시는 세상 모든 곳에 널려 있다
시, 가장 구체적인 삶의 과정이자 경험의 표현

「시 쓰지 마라」, 「개 같은 시」, 「허접쓰레기」와 같은 ‘시에 대한 시(meta-poem)’에서는 시인의 시론과 시적 지향이 잘 드러난다.

시 쓰려거든/시 쓰지 마라//시는 이미/사방에 널려 있다//시를 쓰노라면/시를 날리고 마느니//시를 쓰겠다면 시를 버려야 하고/시를 만나자면 시를 잊어야 한다// (「시 쓰지 마라」 중)

시인은 ‘시는 이미/사방에 널려 있다’라고 말하며 ‘시’란 자연과 사물과 소통하는 삶의 양식임을 강조한다. 「개 같은 시」와 「허접쓰레기」에서는 “AI 챗 견종/그런 시들이 넘쳐나고 있다”라고 우려하고, “놀고 자빠지고 처박고 미끄러지는 환상언어의/신통방통한 시가 녹내장의 눈을 반짝거리고 있다”라고 비판한다. 잘 다듬어진 매끄러운 언어로 채워진 시의 언어들이 마치 ‘녹내장의 눈’처럼 삶의 진실을 제대로 바라보지 못한다는 것이다.

반가워서 짖고 같이 놀자고 짖고 끌러달라며 짖고/가만있는 보름달 보고 짖고 똥파리 덥석 잡아 삼키고//반가우면 달려들어 남의 옷 다 버려놓는 개새끼!/그런 개 같은 시가 그립다 (「개 같은 시」 중에서)

시인은 “반가우면 달려들어 남의 옷 다 버려놓는 개새끼”라는 표현으로 자발적인 생명의 의욕을 의미하는 ‘개 같은 시’를 쓰고 싶다고 말한다. 시인의 시가 자연과 사물의 생명성에 기반하고 있으며 그러한 경험의 시를 지향하고 있음을 보여준다.

난폭한 현실을 풍자하고 시와 시인의 위치를 다시 생각하다
일상을 섬세하게 포착하며 공존과 평등을 지향하는 노경의 철학을 말하다

12장으로 구성된 장시 「혁명본색」에서 시인은 난폭한 현실을 비판하지만 마침내 ‘비관할 수 없는 희망’을 찾아낸다. 이 장시를 통해 시인이 인식한 인간상, 세계관, 현실과 미래 전망을 서술한다. 이 장시는 6.25 당시 부산 범천동에서 태어난 시인의 유년의 기억인 “미군 매형에게 초콜릿을 조르던/동네 친구의 아슬아슬한 평화”로부터 시작한다. 혁명조차 ‘상품’으로 전락한 현실에서 회의와 비관을 벗어나기 힘들고, 시인이나 학자, 법률가나 정치지도자 모두 요령을 부리는 ‘건달들의 세상’이 되었다고 통탄한다. 진정성의 경험과 감각이 사라진, 허상만 남은 세계를 회의적으로 바라본다. 사회와 가족에 이르기까지 공동체적 희망이 사라졌다는 것이다. 시인은 자본과 문명이 세계를 지배하기 이전, 평등하고 서로 돕고 배려하며 환대하는 인간상을 그리워하며 “그 방 가는 문 아직 있을까?”라고 거듭 묻는다.
“기침이 열흘을 넘긴” 아내의 이야기나 황사가 심하여 ‘개집 단속’을 해야 하는(「봄 걱정」) 일상의 사소한 염려부터 시인 자신이 수술대 위에서 ‘홍매’를 떠올렸던(「결장암 수술대 위의 홍매」) 삶의 중대한 사건까지 시인은 지속적으로 일상의 경험을 섬세하게 붙잡고 시의 언어로 표현해낸다. 「오른손잡이의 오류」에서는 공존과 평등의 가치를 다시 환기하며, 「못 걷는 슬픔을 지날 때」에서는 “비 맞지 않는 자 어디 있더냐”라고 물으면서 공감과 공존의 삶을 제안한다. 시인은 「허공」, 「하나 목숨」, 「꿈속 경주」, 「나이아가라를 그리며」, 「수제비」, 「건강을 위하여」, 「달리도 칠게장」, 「이승의 일」, 「개꿈을 품다」, 「좁쌀영감」의 작품에서 나이 듦에 대한 시적 사유를 드러낸다. ‘웃는 일이 우는 일’이었고(「단풍구경」) ‘중심이 허공’이라는(「허공」) 노경의 역설은 구체적인 경험에서 비롯된 노년의 진솔한 깨우침을 들려준다.

평생 내 손가락 먼 곳을 가리켰으나/그곳에 이른 때 없고//평생 내 손가락 꼭대기를 가리켰으나/그곳에 오른 적 없고//평생 내 손가락 나를 가리켰으나/그에도 닿은 적 없다//죽어서는 지구의 중심을 가리키리라/이번에는 그 중심/허공에 가닿으리라 (「허공」 전문)