이른바 시에서 〈관습적 인식〉으로부터 벗어난 그곳은 아디인가. 그곳을 무엇이라고 해야 할까. 그곳을 제3지대라 부르기도 그렇고, 오후 세 시쯤이라 부르기도 그렇고, 우선 급한 대로 빈집 같은 ‘공백’이라고 해 두자. 이 시집은 어쩌면 그 공백에 이르는 도정(道程)이라고 해야 할 것 같다. 그러나 굳이 어디에 도착하기 위한 여정도 아니다. 그냥 길 위의 시 같고 길 위의 시인 같고 길 위의 시집 같다고 하자. 다만, 어떤 틀에서 벗어나려는, 그 틀을 깨려고 하는 무모한 태도와 인식이 그 도정에서 조금씩 엿보일 것이다. 그것을 또 좀 시보다 좀 더 깊이 가라앉아 있는 말이겠지만 퉁 쳐서 그냥 ‘고독’이라고 하자.
시가 현실을 다운로드하여 다시 아주 납작하게 두들겨서 현실을 재구성하는 것이라면 이 시집이야말로 아주, 아주 납작한 현실이라고 할 수 있다. 아주 납작한 현실적인 것인 동시에 또 조금씩 어느 행간에선 슬몃 비현실적인 것이라고도 할 수 있다. 왜냐하면 때때로 현실적 자아와 시적 자아의 자리가 꿈속이었다가 또 꿈 밖이었다가 그러하기 때문이리라. 또 이 시집을 횡단하고 있는 현실과 비현실의 만남과 어긋남도 종종 맞닥뜨리게 될 것이다 그러나 어쩌면 그 꿈속이거나 비현실적인 것조차 꿈 밖이거나 현실적일 수밖에 없을 것이다. 그만큼 또 이 시집은 ‘현실적인 것으로의 재생산’이라고 할 수 있다.