글을 쓴다는 것은 고된 육체활동 못지않게 정신활동으로 숙련이 요구되는 노동의 한가지라 할 수 있다. 노동의 대가라는 것은 천차만별이어서 서로의 만족도가 다르다. 그러니 누구에게나 완벽한 결과를 이룰 수 없는 노릇이기도 하다.
결국 겸손이라는 자세에서 글은 써지고, 기록되고, 읽고, 고쳐지고를 반복하며 생멸하는 생물과 같으나 글쓴이의 수한壽限을 넘어서는 것이 글이다. 사람은 갔어도 글은 남아 죽음을 모르고 버젓이 살고 있는 영특한 일 가운데, 사람들은 평범한 일상에서 때로는 비범함을 마주하곤 한다. 이 열려진 세계를 위해 글은 존재하고 있다. 또한 문자를 극복하고자 하는 글쓰기, 인류는 결코 중단하지 않을 것이다.
- 「서문」 中에서