낮 열두 시는 여행자들이 주로 길에 나와 있는 시각이다. 그들은 어디로 가는 것일까. 정수리를 내리쬐는 태양만이 오늘의 목적지를 환히 밝혀줄 것이다. 한 철학자는 그림자가 가장 짧은 이 시각에 모든 허상이 사라진다고 했으니, 여행의 현실감각은 바로 정오에 충만해지는 셈이다. 작가 이정오의 인생 시각 또한 낮 열두 시쯤 되었을까. 그는 짤막한 그림자 하나만을 동반한 채 열렬히 여행 중이다. 그가 데리고 다니는 그림자는 틈틈이 글을 쓰는 모양인데 일기처럼 편히 쓰인 문장 곳곳에 자꾸만 밑줄을 긋고 싶어진다. 읽다 보면 작가의 그림자 자리에 슬며시 들어가 여행에 동참하고 마는 것이다. 그의 여행은 여전히 한창이고, 우리는 거리를 활보한 한낮의 여행자를 들여다보다 어느덧 친근하게 동행할 예정이다.