“영산강을 따라 걷는다/갈 곳을 잃은 사람에게/강물은 길이 되고/동반자가 된다/강의 마음으로/낯선 길 따라 걸으며/때 묻은 시간 헹구고/헛된 욕심 흘려보내고 나니/원한도 미움도 물거품 되고/발걸음 바람처럼 가벼워진다/이제 서두르거나/미련 쌓아올리지 않고/강과 함께 걷는 것만으로도/내 삶은 더 깊고 푸르다/강을 따라 걷는다는 것은/날개 펴고 하늘에 올라/일곱 가지 무지개 빛깔/꿈을 쫓아가는 것”(「영산강을 따라 걷다」)

강은 높고 낮음이 없는 수평세상을 이루고 높은 곳보다 낮은 세상을 지향하고 비어 있는 것들을 가득 채우는 속성을 지니고 있다. 문 씨는 종일 영산강을 바라보기도 하고 강을 건너고 영산강변을 거닐면서, 강의 흐름을 통해 또 다른 자아를 발견하고 있다. 새벽에 일어나 영산강물 흐르는 소리에 귀를 기울여 보기도 한다. 거대한 생명체인 영산강은 날씨와 바람에 따라 수시로 빛깔과 소리와 흐름의 속도가 달라진다.

“나주 양진사댁 세습노비 웅보/자유의 몸 되어 쌀분이와 혼인하고/영산강변 새끼내에 둥지 틀었다/웅보 따라 몰려든 노비들도/함께 팽나무 심고 고향 만들었다/꿈은 쌀밥 한 번 배터지게 먹는 것/산다는 것은 굶지 않는 것/끝까지 이 땅에 살아남기 위해/하늘과 싸우며 강둑을 쌓았다/목숨 걸고 일군 땅 빼앗기자/강에 뛰어들어 꺼이꺼이 울었다/사람답게 살고자 했던 그는/역사의 어둠 속 귀퉁이에/질경이 되어 뿌리내리고/풀잎처럼 흔들리며 살다가/민들레 홀씨 되어 날아갔고/씨앗들 영산강변에 흩어져/태극기 힘차게 펄럭이는/바람으로 다시 일어섰다”(「새끼내 웅보 씨」)

대하소설 『타오르는 강』에서 주인공 웅보가 영산강이 우는 소리를 듣고 싶었던 것처럼 문 씨 또한 강이 우는 소리를 듣고자 강과 하나 되기를 원한다. 웅보가 들었던 것이 억울하게 죽은 노비들의 한맺힌 울음이었다면 문 씨가 들은 소리는 인위적으로 흐름을 막아 답답해서 토하는 영산강의 아우성일지도 모른다. “눈부신 개화 물길 열었던 영산강/그러나, 등대 불 꺼진 지 오래/떼지어 찾아들던 고깃배들 사라지고/콘크리트 댐에 숨결마저 막혔다”(「타오르는 영산강」)
1부의 시들은 「새끼내 웅보 씨」처럼 소설 『타오르는 강』을 쓸 당시 느꼈던 시상들을 정리한 것들과 2024년 영산포로 이사 온 후에 쓴 시들이다. 2부 ‘홍어’ 는 세 번째 시집 『홍어』 이후에 쓴 홍어 시들이며, 3부 ‘시간의 끝’에서는 그동안의 삶의 흔적들을 돌아본 것, 4부 ‘5월의 그대’는 젊었을 때 써두었던 연시들을 모은 것이다.

“영산강은 마지막 내 삶에 무한한 상상력을 불러일으켜주었다. 오래전에 읽었던 팀 보울러 소설 『리버 보이』에서 손녀 제시가 만난 소년(소년 시절의 할아버지)이 된 기분이기도 하다. 죽음을 앞두고 고향에 있는 강의 그림을 완성시키기 위해 할아버지를 따라 온 손녀는 신비한 한 소년을 만나는데, 그 소년은 바로 과거의 할아버지였던 것이다. 나도 영산강에 온 후부터 소설 속에서 할아버지가 변신한 소년이 된 기분이다. 나는 영산강의 흐름을 통해 80 평생의 내 삶의 흔적들을 반추해 보았고 그 과정을 시로 표현해 보았다.”(‘시인의 말’)