청빈한 언어를 읽는다. 언어의 주인은 마음이다. 마음이 사는 “몸은 이미 헌 집”이다. 언어의 몸을 어루만진다. ‘나’는 “길 걸어 잠그고 / 나를 내 안에서 피우려 한다 / 얼음장 밑 물살처럼”(「물살」). 마음의 유로流路를 응시한다. 뼈 속의 피 같은 물살의 소리를 듣는다. 귀는 동결 파쇄했다. 청빙廳氷. 얼음 아래 꿈틀거리는 힘이 있다. 비릿한 울음이 차오른다. “엄마가 자신의 몸에서 / 엄마를 다 꺼내 써버린 것”(「매미 껍질」)이라고 비탄하는 시인이 있다. (......) 모자母子가 살고 있는 「서향집」 안으로 들어간다. 키우던 소를 “읍내장에 내다” 팔았던 적이 있었다. “소 장수 손에 끌려가던 소가 / 뒤돌아 허공에 큰 울음 띄”웠다. 소가 살던 외양간 너머에 지금도 “저녁 해만 한 소 울음이 떠 있”다. 팔려간 소는 죽었을 것이고, 완전히 해체되어 사람들의 식량이 되었을 것이고, 그 소는 돈으로 돌아와 한 가족을 먹여 살렸을 것이다. 시인은 ‘서향집’에 감춰진 서사를 한 문장으로 응축하여 “그런 집을 나는 살았다”고 발화한다. 무의식이 가둬버린, 몸에 내장된, 먼 과거의 사건이 드러난다. ‘나는 그런 집에 살았다’가 아니라 ‘나는 그런 집을 살았다.’ 삶을 산 것이 아니라 집을 살았다. 공간이 집 안에 살았던 주체의 삶을 대체한다. 목적어와 서술어의 호응을 깨트릴 수밖에 없는 이유이다. 시인의 마음에 잠재한 설움과 울음과 그리움이 노래처럼 터져 나온다.
- 장석원(시인, 광운대 교수)