“절대로 포기하지 말자. 나의 건강도 가족의 건강도.”

아픈 아이를 어찌할지 몰라 힘들고 외롭고 겁이 나는 엄마들에게 희망을 주고 싶었다. 단 한 명의 엄마에게라도 도움이 된다면 책을 써보자고 생각했다. 그래서 내가 했던 모든 것을 알려주고 싶다. 나도 했으니까 당신도 할 수 있다고 용기를 주고 싶었다. 평범한 엄마인 나도 했으니, 아니 춤추는 것 말고는 모든 것이 부족했고 철없었던 엄마였던 나도 했다. 여자는 약할 수 있지만 엄마는 강하다. 전문가가 아닌 나 같은 평범한 엄마도 아이를 위해 사는 곳, 먹는 것, 직업까지 나의 모든 것을 바꾸었으니.
건강한 아이의 엄마들에게도 더 많이 알리고 싶다. 나처럼 후회할 일 만들지 말라고. 건강할 때 건강을 챙기라고 꼭 말하고 싶다. 그리고 건강에는 몸 건강도 마음 건강도 있으니 둘 다 함께 챙기라고. 모든 것의 가장 처음이 건강이라는 진리를 언제라도 잊지 말았으면 한다. 건강을 잃으면 모든 것을 잃게 된다는 말은 평소에는 잘 와닿지 않는다. 나도 아들의 건강을 잃고 나서야 뼈저리게 알게 되었다. 어리석었던 나의 이 이야기를 통해 여러분은 좀 더 쉽게, 좀 더 건강한 삶을 살기를 바란다.
그리고 가족만 챙기지 말고 엄마 자신도 챙겼으면 한다. 엄마가 건강을 공부해야 하는 이유다. 엄마가 건강하고 행복해야 가족이 건강하고 행복하다. 엄마 한 사람의 희생으로 만들어진 가정은 오래갈 수 없다. 모두가 함께 성장하고 함께 건강하고 모두가 행복한 가정을 만들자.
3년도 더 지난 일이지만 아이의 치유를 위해 여러 가지 시도를 해 보던 때를 생각하면 지금도 눈물이 난다. 글을 쓰며 지난날들을 생각하니 잘 몰라서, 무지해서 했던 나의 행동들이 아들에게 상처를 준 것 같아 참 많이 미안하다. 잊고 싶은 그때의 시간을 떠올리는 것은 쉽지 않았다. 아이에게도 미안하지만 그때의 내가 생각나서 짠한 마음이다. 하나하나 나의 기억들을 꺼내며 하루하루 눈물로 글을 썼다. 이 책을 읽는 분들은 나와 같은 실수를 하지 않기를 바라는 마음으로 눈물로 썼다. 그냥 묻어두고 살 수도 있는 일이다. 건강해졌으니 잊고 지내도 될 일이다. 하지만 이 책을 읽고 단 한 명의 엄마라도 단 한 명의 아이라도 건강해지기를 바라는 마음으로 썼다.
어찌 보면 나의 가장 우울하고 암울했던 시간을 세상에 이야기한다는 게 두렵기도 했다. 하지만 누구에게라도 나의 마음을 전할 수 있다면 그걸로 감사할 것 같다. 이 책이 엄마들에게 가족의 건강을 생각하게 되는 작은 계기가 되어준다면 더 이상 바랄 것이 없다. 아무리 사회적으로 성공했어도 건강을 잃은 가족이 있다면 반쪽짜리 성공이다. 엄마가 건강해야 가족이 건강하고, 가정이 건강하면 성공과 행복에 한 발 더 다가간다는 사실을 생생하게 겪었다.
이제 나의 상처가 소명이 되어 건강이라는 키워드로 더 많은 엄마들을 만나고 싶다. 지금 힘들어하고 있는 엄마들에게 나의 글이 희망이 되기를. 그때의 나에게 그리고 지금 이 책을 읽고 있는 엄마들에게 꼭 말해주고 싶다. 지금까지 잘해 왔고, 지금도 잘하고 있고, 앞으로도 지금처럼만 하면 되니 걱정 말라고.
- 「E P I L O G U E」 중에서