한 권의 시집에는 시인이 보낸 한 시절이 담겨 있다. 한 명의 시인이 출간한 여러 권의 시집이 있다고 할 때, 그것들은 외형상 완결된 각각의 세계처럼 보이지만 실은 한 사람이 보낸 일련의 시간이라는 점에서 매끄럽게 이어지기도 한다. 그래서 때로 어떤 시집의 도입부는 같은 시인이 출판한 이전 시집의 종결부와 밀접하게 닿아 있는데, 최석균의 이번 시집과 지난 시집이 그렇다. 그의 세 번째 시집 「유리창 한 장의 햇살」(천년의시작, 2019)의 마지막 페이지에는 「낙화」라는 시가 수록되어 있다. 「낙화」는 세 번째 시집을 닫는 시편이면서, 네 번째 시집 「그늘을 비질하면 꽃이 핀다」의 예고편처럼 기능하는 작품이다.
「낙화」의 화자는 삶은 축제가 아니며 너와 나는 곧 흩어질 것이고 환희의 불꽃은 이내 꺼질 것이라는 사실을 담담하게 서술한다. 또한 이 시는 꽃의 ‘떨어짐’에 주목해 처연해하기보다는, 떨어진 꽃잎들이 만들어 내는 꽃길의 아름다움에 감탄하는 편을 택하고 있다. 그리고 이는 시인의 네 번째 시집 「그늘을 비질하면 꽃이 핀다」가 하는 일이기도 하다. “생김새별 색깔별로 갈피에 끼워”(「시인의 말」)두는 것은 바로 「낙화」의 꽃잎이 아니겠는가. 낱낱의 꽃잎을 주워 생김새별 색깔별로 갈피에 끼워두는 일이 “인연 닿은 입과 눈, 내게로 와서 머물다 간 소리와 빛”이 “어떻게 굴절되고 착색됐을지” 기억하는 일인 것은 이 때문이다. 갈피에 끼워둔 꽃잎들마저 바스러지고 나의 기억도 희미해지면 이 모든 것은 “언젠가는 소멸이 되겠지만” 우리가 함께 나눴던 “그 아슬한 순간을 귀히 여기고 높이 받”드는 일이 「그늘을 비질하면 꽃이 핀다」가 하고자 하는 일이다.