희한해라
말하지 않는데
너는 날
종일
설레게 하네
글썽이게 하네

이 별에 올 때 가져와
버려둔 마음 조각들 주워
먼지를 닦아주세요
눈물을 닦아주세요

당신 깊은 곳을 들여다보세요
무거운 머리를 바닥으로 퉁 던져버리세요

다시
넌 날 떠나가고
빈방인데

여문 씨앗처럼 터지는 문장들
천지사방 걸어 나와
나를 흔드네

넌 누구니?
- 「무거운 머리를 바닥으로 퉁」 전문


“누구나 저마다의 시가 있다. 생의 뒤편 어딘가에 적어놓고 온, 현실을 살아가느라 잊어버린 순수의 시. 그 시들이 기선이를 통해 ‘여문 씨앗처럼 터지는’ 것이다. 손자의 돌봄은 때론 가족 간 갈등이 되기도 한다. 그런데 한기옥은 그 돌봄을 감사히 받아들인다. ‘희한해라/ 말하지 않는데/ 너는 날/ 종일/ 설레게 하네/ 글썽이게 하네’ 손자의 돌봄은 곧 한기옥 자신의 돌봄으로 바뀐다. 손자 기선이를 만나게 된 것은 한기옥에게 커다란 선물이다. 그 선물이 말도 하고 마음도 어루만져준다. ‘당신 깊은 곳을 들여다보세요/ 무거운 머리를 바닥으로 퉁 던져버리세요’ 아이 하나가 우주며 섭리다. 한기옥이 기선이를 돌보는 동안은 별나라 은하계를 둥실 떠다니는 것이다.”

“훗날 기선이가 글눈을 떠 이 시집을 읽게 되었을 때를 상상해보라. 세상에 이렇게 아름다운 이야기가 있을까. 할머니가 손자에게 남긴 이야기. 자신을 돌보던 이야기를 배냇저고리같이 꺼내 보며 기선이는 얼마나 커다란 용기를 얻을 것인가. 할머니가 살았던 세상을 되짚어보며, 할머니같이 세상을 따뜻하게 안아주려는 그 사랑과 의지를 읽어내게 될 것이다.”

한기옥 시인은 아이가 태어나 자라는 모습을 지난 8년간 지켜보면서 꼼꼼하게 기록했다. 아니 아이가 들려준 이야기, 보여준 이야기를 받아적었다. 그리고 그 기록은 놀랍게도 시가 되고 노래가 되었다. 이 시집을 읽는 당신은 비로소 알게 될지 모른다. 천국은 바로 당신의 아이 속에 있다는 것을. 모든 사랑의 시와 모든 사랑의 노래는 당신의 그 아이로부터 왔다는 것을.