김은우 시의 자연적 상관물에 대한 천착은, 전통적 서정의 세계에 대한 그리움보다는 이 ‘불가능한 매혹’의 문제에 더 깊이 관련되어 있었다. 그가 “모서리가 닳고 닳아 쉽게 넘겨지지 않는 가장자리엔” “새들의 울음소리가 매장되어 있”다고 노래하거나, “말할 수 없는 것을 말하기 위해/ 헛기침하며 목소리를 가다듬는” 자연의 모습을 포착하고자 할 때 더 선명히 드러나는 건, 잃어버린 이상향이나 공동체에 대한 향수가 아니라 ‘너머’를 꿈꾸지만 기어코 소멸에 이르고야 마는 삶의 조건으로서의 한계와 그 처연한 물성이었기 때문이다.
불가능에 매혹된 슬픈 천형의 생들은 이번 시집에서도 고유한 자세이자 얼룩으로 자신들의 존재를 선연히 드러낸다. “닿을 수 없는 먼 곳에 시선을 둔 나무들”과 “닿을 수 없는 먼 섬을 응시하는” 눈빛들로 웅성이는 이번 시집은, “발 딛는 곳마다 절벽인” “나아갈 수도 돌아갈 수도 없는” 절체절명의 막다른 길과 “붙잡으려 해도 붙잡히지 않는 멀리 사라지는 것들의 질감”들 사이에서 끊임없이 서성이고 흔들린다. 결국엔 놓아버려야만 할 찰나의 덧없음이겠지만 홀림이라는 천형, 그 참담한 매혹의 중심을 향해 담담히 걸어 들어간다.