(리헌석 문학평론가의 서평 중에서 발췌)
#1 내 어미니의 미소처럼
그 잎새 하나가 시인의 발등에 앉았다

잎새 두 손에 감싸고
나도 언젠가는
자네처럼 목줄기 말라 떨어질 몸이라네.
- 「시인과 낙엽」 일부

바람이 살랑살랑 불어와서 봄인 줄 알았는데, 검붉은 잎새가 우수수 떨어지는 것을 보며 시인은 가을을 실감합니다. 단풍잎 하나하나가 ‘생(生)의 연(緣)’을 끊고 추락하며, 무성하였던 숲을 나목(裸木)의 군락으로 만듭니다. 그때 우수수 날리던 단풍 잎새 하나가 시인의 발등에 떨어집니다. 애상에 젖은 시인은 두 손으로 잎새를 감싸며 동병상련의 정서를 발현합니다.

#2 바람과 놀던 겨울 햇살처럼
밤하늘의 별빛이
슬그머니 도둑처럼 내려와
꽃잎에 귓속말로
하늘의 소식을 전했다
무슨 말을 전했기에
꽃잎은 돌아서 파르르 떠는가
- 「국화」 일부
밤하늘의 별빛이 도둑처럼 내려와 귓속말로 하늘의 소식을 전하는 양상은 성경을 패러디한 것 같습니다. 성령이 비둘기처럼 내릴 수도 있고, 도둑처럼 몰래 현신할 수도 있다는 말씀과 거의 유사한 양상입니다. 그 ‘소식’을 들은 국화는 파르르 떠는데, 작품의 시간적 배경이 초겨울임을 유념하면, 독자들도 쉽게 원관념에 이를 수 있을 터입니다.

#3 밤새 울던 떡갈나무 잎새처럼
긴긴 겨울밤
문풍지와 함께
떡갈나무 잎새는
그렇게 밤새 울어댔다
스스사각 스스사각
- 「떡갈나무 연가」 일부

석양이 반쯤 서산마루에 걸렸을 때, 초겨울 소슬바람에 떡갈나무는 사랑의 노래를 부릅니다. 바람이 나무를 감싸고 휘돌아 나가면, 나무에서는 사람의 울음소리도 같고, 낮게 으르렁거리는 짐승 소리와도 같은 형언할 수 없는 소리가 들립니다. 그 노랫소리를 이용완 시인은 ‘스스사각 스스사각’으로 들었던가 봅니다. 시에서 의성어와 의태어는 각자 시인이 듣고 느낀 대로 표현하면 됩니다. 그 노랫소리가 ‘스스사각’으로 들린 것은 〈깊은 겨울밤의/ 슬픈 노래〉로 인식하였기 때문으로 유추됩니다.

#4. 짚신 자국 곰 발자국처럼
앞서간 사람들의 발자국
수백수천이
겹겹이 쌓였다
한 겹 한 겹
해 질 녘까지 거두어내니
짚신 자국 아래 곰 발자국,
태초의 길이 있었다.
- 「길은 있었다」 일부

실제로 헤아릴 수 없이 긴 시간을 거슬러, 어쩌면 겹겹이 쌓여 있을, 다양한 발자국을 한 겹 한 겹 거두어낼 수 있을까? 현재 우리는 불가능하다고 생각할 터인데, 정말 불가능한 것일까? 이와 같은 불가능을 시인은 몇 행의 시로 가능하게 만듭니다. 이것이 시인의 상상력이고, 시인의 직관일 터입니다.