그는 늘 모퉁이에서 쓸쓸하게 서성거린다. 지구 한 모퉁이, 아니 우주 한 모퉁이에서 저녁을 맞을 때, “이 별의 우세종이 되”어 온갖 불평등과 불합리와 불화를 생산해 내는 인간 종을 목격한다. “달팽이 한 마리가 길 위에서 짓뭉개진 의미”를 곱씹어볼 때, “노동하는 인간에게 차별 없이 따듯한 밥”이 돌아가기를 기도하며 “좀 늦은 저녁을 먹”을 때 그는 삐죽삐죽 자란 터거리 수염처럼 쓸쓸하다. “삼례 당고모”라는 노파가 잘못 건 전화를” 받았을 때, 어린 시절 “장날마다 과일 장수를 해치우며 나를 키우”신 어머니를 생각할 때 그는 쓸쓸해서 웃는다.
그는 쓸쓸함에 대해 “푸른 잎이 넓어 내가 아끼는 반려 식물”이라고 고백한다. 쓸쓸함은 그나마 멀쩡해서 삶을 지탱하는 힘이 된다는 역설이라니! “기다리는 것은 끝내 오지 않을 것이므로” 이 역설은 쉽게 해소되지 않을 것이다. 간절한 기다림을 잊어버린 세상, “사람의 말이 사람을 위로하는 시대는 다시 오지 않을 것”임을 직감하며 그는 겨울 빈 들에서, 거리에서 “이 별의 처음”을 마주하고 “다시 인간이 인간을 사랑하”기를 바라는 소망의 노래를 들려준다. ─ 류정환(시인)