햇빛에 반짝이는 잔물결처럼 마음을 일렁이게 만드는 책
우리 어린이 문학의 ‘다음’을 기대하게 만드는 작가, 윤슬빛 첫 장편동화
제14회 웅진주니어 문학상 대상 수상작 《갈림길》로 평단의 주목을 받은 윤슬빛 작가의 첫 장편 동화 《우리는 여름》이 출간되었다. “문장 하나하나를 소중하게 다듬어 썼음이 느껴”진다고 평가받은 작가의 필력은 호흡이 긴 서사에서도 전혀 흐트러지지 않는다. 오히려 생생하게 살아 숨 쉬는 글은, 빛과 색으로 행간까지 담아낸 남수현 작가의 그림과 한 몸처럼 어우러지며 독자의 마음에 다가와 맺힌다.
어릴 때부터 태권도를 해 온 열두 살 이나는 우연히 태권 체조를 접한 뒤로 친구들과 함께 팀을 꾸려 대회를 준비하면서 몸과 마음을 맞추어 간다. 고민하고 결단하고 싸우고 화해하며 앞을 가리는 불안에 함께 맞서는 아이들은 작가의 이름처럼 반짝반짝 빛난다. 햇발이 눈부시다가도 언제 천둥이 치고 소낙비가 쏟아질지 모르는 여름날, 그래도 아이들은 용감하게 세상 밖으로 달려 나간다. 책을 읽고 나면, 청춘 만화 한 컷을 옮긴 듯 청량한 표지 속 얼굴들이 뭉근한 여운으로 오래도록 마음에 남을 것이다.
오합지졸 태권 체조 팀의 눈부시도록 뜨거운 여름
제 선택을 믿고 꿋꿋이 걸어가는 어린이의 뒷모습에 응원을 보내는 책
이나는 태권도 사범인 고모와 함께 살면서 ‘예의, 염치, 인내, 극기, 백절불굴’이라는 태권도 정신을 자장가처럼 듣고 자랐다. 지금도 태권도 없는 생활은 떠올리기조차 어렵지만, 관장님이 결과만 중시하며 압박하는 바람에 애정이 사그라들고 있다. 어른이든 어린이든 좋아하던 것이 ‘일’이 되면 재미없어지는 것은 똑같으니까.
그런데 태권 체조를 만나면서 이나는 예전처럼 가슴이 뛰는 걸 느낀다. 처음에는 세찬이가 비아냥거리니까 욱해서 질러 본 것일 수도 있다. 단짝 서하나 얼결에 모인 다른 아이들도 어쩌면 해 본 적 없고 늘 하던 것과 달라서 태권 체조에 끌린 것뿐인지도 모른다. 이유가 무엇이건 실력도 천차만별, 성격도 가지각색인 여섯 아이는 맨땅에 헤딩하듯 연습을 시작한다. 태권 체조는 태권도와 달리 한 명이 특출하게 잘해서 되는 경기가 아니기에, 늘 순위권이던 이나에게도 팀을 이끄는 일이 쉽지 않다. 그렇지만 거듭거듭 실수하고 툭하면 다투고, 불안해하고 실망하면서 아이들은 진짜 한 팀이 되어 간다. 충동적인 일탈이면 어떻고, 잠깐의 도피면 또 어떤가. 억지로 등 떠밀려 하는 것이 아니라 스스로 선택한 것이기에 아이들은 온 힘과 마음을 다해 부딪친다.
작가가 전작에서 중요하게 다루었던 ‘선택’이라는 문제는 《우리는 여름》을 관통하는 주제이기도 하다. 어릴 적 부모가 이혼하고 고모와 지방 소도시에 살게 된 이나는 송곳처럼 마음을 후벼파는 어른들의 관심(또는 호기심)을 피해 늘 구석에 움츠려 있었다. 그런 이나가 그늘 밖으로 나올 수 있게 도와준 것이 바로 고모와 태권도다. 고모는 이나에게 남의 선택은 내가 어떻게 할 수 없지만, ‘내 선택’은 내가 할 수 있다고 말해 준다. “즐거움, 행복, 기분 좋은 많은 일들.” 바로 고모가 말해 준 ‘내가 선택할 수 있는 것’들이다. 그리고 이나는 어린 시절 자신을 지탱해 준 태권도 대신 이번에는 가슴을 뛰게 하는 ‘태권 체조’를 선택했다.
이나와 여러 가지로 대척점에 서 있는 것이 태권도 관장 아들인 세찬이다. 이나 곁에는 “불쌍해서”가 아니라 “가족이라” “소중해서 잘해 주는” 고모가 있지만, 세찬이에게는 좋은 조력자가 될 만한 어른이 없다. 강압적이고 독선적인 관장은 마음 둘 곳 없는 세찬이를 점점 더 엇나가게 할 뿐이다. 이나는 관장을 쏙 뺀 세찬이가 밉고 못마땅하지만, 세찬이한테서 어릴 적 제 모습을 볼 때마다 심장이 조여 오는 것 같다. 그래서 이나는 고모에게 받은 마음을 어떻게든 세찬이와 나누려 한다. 그렇게 이나의 ‘선택’은 작품 중반부를 넘어서면서 세찬이의 ‘선택’으로 확장된다.
“내 선택이란 걸, 내가 할 수 있을까?”
“당연하지. 네 인생이잖아.”
단호한 이나의 말에 세찬이가 울 듯이 얼굴을 일그러트렸다. 하지만 세찬이는 울지 않았다. 그저 입술을 세게 한 번 깨물었다가 숨을 크게 내쉬었다. 그러고 나서는 한 자 한 자 또박또박 선언하듯 말했다.
“나, 시합 하나도 안 좋아해. 순위 매기는 거 지긋지긋해. 그리고 아빠가 소리 지르면, 그냥, 그대로 사라지고 싶어.” (본문 202쪽)
이나와 세찬이가 서로 퍼붓듯 속엣말을 꺼내면서 두 사람의 서사가 엮이는 장면에서는 독자도 가슴이 먹먹해질 것이다. 세찬이가 어떤 선택을 하게 될지는 책으로 만나 보길 바란다.
《우리는 여름》은 ‘태권 체조’라는 동적인 스포츠를 다루고 있지만, 작가의 문장은 한없이 섬세하고 서정적이다. 사건이 벌어지고 갈등이 고조되는 가운데 인물의 감정과 심리가 촘촘하게 묘사되어 오히려 긴장감과 몰입감이 배가된다. 작가가 핍진한 문장으로 그려 낸 인물들은 작품 안에서 계산대로 움직이는 캐릭터 1, 2, 3, 4가 아니라, 활자 바깥에서 함께 살아가는 5학년 이나, 6학년 진아 언니, 태권도장 관장님과 아들 세찬이로 다가온다. 주역이든 조역이든 모두가 각기 다른 고민을 안고 저마다의 이야기를 끌어간다. 심지어 진아 언니의 입을 빌려서만 등장하는 ‘양 여사님’까지 작품에서 빼놓을 수 없는 역할을 한다. 등장하는 비중은 달라도 하나하나 인물의 뒷이야기가 궁금해진다.
불행을 전시하듯 늘어놓는 피상적이고 안일한 묘사에서 벗어나, 지금 이곳의 어린이들이 살고 있는 다양한 상황과 환경을 담담하게 사실적으로 그린 것이 《우리는 여름》의 또 다른 탁월한 지점이다. 시혜적이거나 연민 어린 태도는 전혀 느껴지지 않지만, 작품 전체에 흐르는 작가의 시선은 시종 따뜻하다. 스스로 선택하지 않은 상황과 환경이 아이들을 불행하게 만들어서는 안 된다는 생각이 담겨 있기 때문이리라.
자극적인 소재와 이른바 ‘검증된’ 클리셰 없이도 온전히 감정을 쏟아부으며 읽게 되는 귀한 작품이다. 책은 많지만 읽을 만하고 권할 만한 책이 없다며 아쉬워하는 독자들에게 꼭 건네고 싶다.
