더 이상 서로의 이름을 불러주지 않는 사회
그곳에 남은 고독한 개인들의 이름을 나긋이 부르다

독자들의 손을 잡고 《무인카페》가 이끄는 특별함의 순간은 서로의 이름을 불러주지 않는 사회를 포착하고 위로하는 데 있지 않다. 거기서 나아가 그러한 세태를 진중히 성찰하고 나름의 해결책을 이야기 속에 녹여내면서 《무인카페》는 단순한 ‘힐링소설’에서 한 걸음 더 나아간다. 서로에게 관심이 없어진 가족들로부터 환멸을 느끼는 가정주부, 은퇴 후에도 일을 손에서 놓지 못하는 부부, 큰 사기를 당한 공무원 등 어려움에 부닥친 다양한 사람들의 시선을 오가면서 그들의 속내를 상세히 서술하던 저자는 ‘알베르토’라는 인물을 통해 개인과 사회가 불화할 수밖에 없는 맥락과 이유를 진단한다. 알베르토는 소설가를 지망하면서 타인과 관계 맺기를 두려워해 누구에게도 온전히 마음을 열지 못하는 인물이다. 그리고 그가 타인과 교류를 시작하고 관심과 애정을 주고받는 과정을 통해 서서히 변화하는 모습을 관찰하면서 《무인카페》는 마침내 불화가 잦아드는 지점, 완고하게 나뉘었던 물과 기름이 조금 흐트러지는 순간을 포착해 낸다. 막연한 두려움처럼 여겨졌던 타인들, 그들의 이름을 나긋이 부르며 더는 남이라 부를 수 없는 이들의 손을 지긋이 잡아주는 이 소설을 통해 독자는 호명을 기다리는 주변의 사람들에게, 활짝 열려있었을 마음의 문 너머로 나아가게 된다.