더 좋은 세상을 위하여, 더 좋은 교육자 되기
한 선생님의 ‘더 좋은 교육자’를 향한 여정

학교(學校)를 한자 그대로 풀어 해석하자면 ‘배우고 가르치는 곳’ 정도일 것이다. 한국 동시대 사회에서 이 학교의 근본적인 의미가 적용될 수 있을까? 쉽게 끄덕일 수 없는 이유는 현재 한국에서의 ‘학교’는 ‘배움’과 ‘가르침’ 이전 ‘배우는 자’와 ‘가르치는 자’의 권리들이 서로 침해되는 문제에 봉착해 있기 때문이다.

《나의 사적인 학교》는 소설이라는 장르를 통해 그 문제를 샅샅이 진단한다. 현 교사인 저자의 자전적인 이야기로서, 화자의 어린 시절부터 시작하여 교사가 되기로 마음을 먹고 교사가 되기까지의 과정, 나아가 교사로서 겪은 불합리한 문제들과 그럼에도 끝까지 교단에 남으려는 의지가 뒤섞이는 복잡다단한 서사를 담아냈다.

해당 소설의 가장 핵심적인 부분은 화자의 동료 교사가 불합리한 해임을 당하고, 그를 위해 싸웠던 시절일 것이다. 벼랑 끝으로 몰아지는 상황 속에서 끝까지 자신의 직업 권리를 위해 포기하지 않는 화자의 모습을 자연스레 응원하게 될 것이다.

이처럼 서사가 디테일할 수 있었던 것은 저자의 자전적인 경유가 있었기 때문이다. 실제로 저자의 목소리가 곳곳에 침투되는 듯한 진술이 소설 속 문제가 단순히 이야기로서 끝나는 것이 아닌, 현 사회와 맞닿아 있음을 여실히 느끼게 한다.

“그리고 아직 모든 것이 진행 중이었다.”(본문 중)

그러니 우리는 화자(혹은 저자)의 이 말을 새겨들어야 할 것이다. 화자가 장학사 임기를 마치고 다시 학생들의 앞에 설 수 있었던 것은 그럼에도 아직은 희망이 있기 때문이다. 부록에 펼쳐지는 화자와 학생들 간의 애정을 보면, 그 희망이 암시되고 있음을 느낄 수 있다. 그러니 우리에겐 아직 기회가 있다. 교사와 학생이 서로를 존중하며 배우고 가르치는 ‘학교’의 본래 의미를 되찾을 기회가.