변함없이 곁을 지켜준 시를 향해 소곡을 지어 부르는 연인


김은희 시집을 감상하면서 불현듯 스치는 경구를 생각했다. 요즘의 하늘이 꼭 옛날 어린 시절의 풍경화 같아서 이대로 시간을 멈출 수만 있다면 얼마나 좋을까? 순간 바보가 되어 난생처음으로 자연에 존경심을 그리고 신에게 순수한 인간들에게 감사의 인사말 하나 띄워 보내고 싶다는 생각을 했다.
아브라함 요수아 헤셸은 〈표현 불가능한 것에 대한 감지(感知)〉에서 사람과 짐승의 소통 차이를 들면서 다음과 같이 들려주고 있다. 이는 이 시대가 이 경계를 스스로 허물고 있다는 그러면서도 문명이라는 이데올로기의 거대한 성 앞에서 마치 난센스(nonsense) 같은 부끄러움을 대변하는 동시에 시인들이 이를 바로잡아야 한다는 잠언이 깊게 내재해 있는 경고성 발언으로 들리기 때문이다. 아브라함 요수아 헤셸은 “사람이 다른 짐승들과 다른 것은 그가 언어와 상징을 발전시킬 수 있을 뿐만 아니라. 말로 표현할 수 있는 것과 말로 표현할 수 없는 것 사이를 분별하게 되고, 언어로는 설명할 수 없는 것에 의하여 넋을 잃기도 한다는 것이다. 장엄함에 대한 감각이야말로 인간이 예술을 하고 사색을 하고 고상한 삶을 살아가는 그 창조적 행위의 뿌리라고 생각해야만 한다. 그 어떤 식물(植物)도 이 땅에 비장(秘藏)된 생명력을 모두 다 펼쳐 보이지는 못하듯이, 그 어떤 예술 작품도 인간의 언어로 표현할 수 없는 깊음을 다 표현하지는 못한다. 그 깊음을 보면서 성자(聖者)들, 시인들 그리고 철학자들은 살아갈 따름이다. 우리가 보는 것과 말로 표현할 수 없는 것을 전달하려는 시도는 인류의 미완성 교향곡이 품고 있는 영원한 주제요, 한 번도 충족된 적이 없는 모험이다.”
이와 같은 맥락에서 보면 김은희 시는 짐승의 단순 소통 도구가 아닌 인간의 참된 소통 도구로서 존엄성을 유지한 채, 가장 첫 번째는 자기 내면의 소통, 자기 영혼의 고뇌와 외로움 그리고 분노와 아픔까지를 대변하고 순화 혹은 정화 시키는 기능으로서 곁에 지니고 호흡하고 있다는데 가치를 둘 수 있겠다. 이 시대는 절로 자기 자랑이라는 최면에 걸려 순수성과 진정성을 잃고들 있으니, 마르틴 베를네가 고백한 바와 같이 ‘나는 정신병원으로 출근한다.’라고 시대를 향한 비판을 쏟아내지 않을 이유가 있겠는가. 그래서 시인들의 영혼 속에는 입술로 부를 수 있는 것보다 더 많은 노래가 들어있는 것이다. 이 특권을 시인에게 허락하였으니 어찌 탁한 영혼을 지닌 채 물질의 노예가 되어 시대의 어그러진 싸움에 희생양이 되어 살겠는가? 김은희 작품들을 보면서 스스로 반성 삼는 이유이다.


김은희 시인의 시 감상을 충분히 감상할 기회를 얻었다. 한 사람 시인의 첫 시집 원고를 만난다는 것은 참으로 흥분되고 설레는 여정임이 틀림없다. 정현종 시인의 시 〈방문객〉 - “사람이 온다는 건/사실은 어마어마한 일이다 // 그는 그의 과거와/현재와/그리고/그의 미래와 함께 오기 때문이다/한 사람의 일생이 오기 때문이다/ 그래서 부서지기도 했을/마음이 오는 것이다” 이 시사 하는 바가 아닐지라도, 한 권의 시집을 만난다는 것은 시인의 비밀 없는 모든 것을 알게 되는 기회가 된다는 점에서 감사와 함께 설렘 가득한 여정에 참가자로 초청받는 절호의 기회가 되어 특권 의식마저 가질 수 있게 한다. 그만큼 시 독자들이나 평자들은 시인의 혹은 시집 앞에서 겸허하고도 순수한 마음 그리고 절대적으로 감사하는 마음으로 시 한 편, 한 편을 감상하는 생활 습관을 지녀야 할 것이다. 그렇게 된다면 시인의 모든 기능과 전설이 그리고 마음이 고스란히 시 독자나 평자에게 전이되는 행운을 누리게 된다는 것이다.
그렇다면 시인은 어떻게 시를 쓰고, 원 창작자로서의 마음가짐을 가져야 할 것인가에 대한 책무 수행에 최선을 다하게 되고, 좀 더 신실하고도 순수한 그리고 진정성 넘치는 자세와 철학으로 시 창작 작업에 임하게 된다. 시인은 한 편의 시를 쓰기 위해서 자기 삶의 절차탁마(切磋琢磨)적 숙고의 삶을 충분히 살아내야 함은 물론 진솔하고도 순수한 영적 정신력을 기초로 한 자기희생적 삶을 충분히 살아야만 한다.
그렇지 않고서는 시인 자신이 자기의 작품에서 기쁨을 발견하지 못함은 물론, 가치와 의미를 잃게 될 것이다. 다시 말하면 시인의 생명을 단축하는 길을 스스로 재촉하는 계기를 만들게 되는 것이다. 그다음으로는 독자와 평자들이 시인을 외면하게 됨을 잊지 않기를 바란 다. 이미 누구에게나 자신을 드러내 알리고 싶어 하는 욕망으로 첫 번째 시를 쓰게 되었을지는 모르지만, 그다음 창작 작업부터는 충분히 자기 책임성 있는 작품 세계에 돌입해야만 한다. 신 앞에서 단독자로 서듯 시 문학예술 앞에서 단독자, 거룩한 망명자 자세로 서야만 한다. 불행하게도 21세기 대한민국 문단에는 그렇게 결단하지 못하고 선언하지 못한 시인들이 도처에 많다. 이름조차 희미하게 사라져가는 시인들의 수효가 적지 않음을 우리는 알 수가 있다.