“언젠가 죽음 이후 어떻게 기억되고 싶냐는 질문을 받은 적이 있어요. 그리고 저는 무슨 답을 해야 할지 모르는 길 잃은 사람이 되었습니다. 이 책은 그런 책이라고 생각해요. 길 잃은 사람이 쓴 시집. 그리고 길을 찾아나가는 과정만을 그린 시집. 결과는 없습니다.
사람은 기억으로 살아간다는 말이 있어요. 기억을 만들고 기억을 곱씹으며 추억으로 삶을 살아간다는 거죠. 추억 안에는 사물이든 생명이든 나와 관련된 모든 것들이 들어 있으니까요. 어쩌면 기억이란 호흡기 같은 생명 연장 장치일지도 모르겠다고 생각한 적이 있었습니다.
사전에 찾아보면 ‘stray’라는 단어는 ‘길을 잃은’을 의미하는 형용사 단어인데요, 방황한다는 뜻으로 쓰이기도 합니다. 그런 저는 그렇게 기억되고 싶어요. 영영 삶이라는 방향에서 길을 잃은 사람으로. 저는 죽을 때까지 제가 방황할 것 같다는 생각을 해요. 그게 꼭 진로의 의미가 아니더라도 그냥 살아가는 방식에 관해서 제가 방황하리라는 사실을 알고 있어요. 감히 단정합니다. 오만하게도.
방황의 모양을 상상해 볼까요. 그 모양은 어느 한 곳에 정착하지 못하고 답을 찾지 못한 채 답만 찾아 헤매는 모습을 하고 있어요. 저는 제가 영원히 그렇게 살고, 영원히 그렇게 기억되었으면 좋겠습니다. 답이 없는 문제의 답을 찾기 위해 영영 헤맨 사람. 그리고 이 시집은 그런 저의 일기를 낱낱이 기록해둔 제 첫 번째 이야기입니다.”(김하영)