 나목에 대한 헌사

이십여 년 만에 『나목』을 다시 읽으면서 나는 이 소설의 뜨거움과 거침없음에 놀랐고, 이 작품이 오십여 년 전에 발표되었다는 사실을 믿을 수 없었다. 작가에 의해 분명한 생명을 부여받은 작품은 결코 시간에 따라 낡거나 죽지 않는다는 것을 『나목』은 증명한다.
1932년생 주인공의 복잡한 내면을 따라가는 동안 나는 그녀의 분노와 절망, 질긴 미움과 복수심, 우울과 죽음에 대한 끌림, 삶에 대한 미칠 듯한 갈망을 가슴으로 느꼈다. 끝이 없을 듯한 시대의 어두움과 뜨겁게 타오르는 인물의 대비가 두려울 정도로 강렬했다.
- 최은영(소설가)

작가에게 어떤 작품은 인장처럼 남아 평생을 함께한다. 내게는 『나목』이 그런 작품이다. 한국 전쟁 시기의 스산한 서울, 완구점 좌판에서 “만화적인 얼굴”로 “무료하게” 서 있다 풀리는 태엽을 따라 우스꽝스럽게 춤을 추는 『나목』 속 침팬지 인형은 소설이 무엇인지 채 알기도 전에 나를 사로잡았다. 조잡한 플라스틱 장난감에게서 잿빛 도시를 흔드는 ‘균열’을 발견해내는 것이 작가의 눈이라고 알려준 것이다.
- 김금희(소설가)