2016년 「시사사」로 등단한 이서윤 시인의 첫 시집이 출간되었다. 이서윤 시집의 긴장은 우리를 밀어가는 시간과 이에 밀려가지 않기 위한 힘겨루기에서 발생한다. 생의 끝자락에 다다른 듯 소진된 이들을 다루는 시편이 시간의 우세한 힘을 보여준다면, 공격적이라 여겨질 만큼 생에 대한 욕망으로 가득 찬 이들은 수평이 기울어진 상태에서도 악착같이 대결하고 있다. 한 권의 시집에서 들리는 상반된 두 목소리는 바로 이러한 긴장의 양상에서 비롯되는 것이다. 시인은 시간 속에서 밀려가며 사는 것과 밀려감을 필사적으로 밀어내며 사는 것을 나란히 배치하고 있다.