흔적의 시간과 삶의 회상공간으로서 시적 변용

제재에서 밝혔듯이 시인은 이미 이 작품을 통해 자신이 아끼고 사랑했던 유의미한 것들과의 인연으로부터 마음의 이별을 서두르고 있다. 유리병 안에 포로의 몸으로 수십 년 동안 화자의 생활 언저리에서 살아온 조개껍데기들에게 이별을 예고한다. 그가 이별을 예고하는 이유는 “내가 가는 길을 지켜보는 걸 왜 허락하는지/아릿한 내 생의 흐름이 그들에게 조차 부끄러운데”-「소소한 이별 예정」(2연) 라는 허무 의식 속에 자신의 삶을 질책하고 있다. 내 삶의 주인은 이미 떠나버려 대상이 없고 자신의 육체마저도 온전치 못한 처지에 대한 인간의 본질적 양상을 나타내고 있다. “허덕이며 살아온 내 생의 절반을 지켜본 그들을/차마, 함부로 내칠 수 없어 보듬고 있지만/이제는 이별할 때/짭조름한 파도가 넘실대는 바다가 아니면 어떠리/가까운 강가 모래밭으로 정중히 너를 보내 주련다/수십 년 볼모로 잡고 내 젊은 날의 추억을 회상해 보려 한 욕심/그 죄가 크다는 걸 이제야 깨달았으므로”-「소소한 이별 예정」(3연) ‘세상의 모든 것은 헛되도다.’라는 종교적 구절이 연상된다. 인고의 세월을 거쳐온 삶에 무언가 있음 직한 삶의 행복이 사라지고 빈 껍데기의 자신을 발견하면 허무는 자신도 모르게 다가와 있다. 파도가 넘실대고 젊은 시절에 경험했던 사랑으로 영원히 간직하려던 생각, 그마저도 이제는 낡아 버렸다. 그래서 간직하려던 죄가 크다는 현실 앞에 화자는 그 추억마저도 정중히 이별을 알린다. 시인의 순수함으로 욕심의 검은 무게들을 깨끗이 씻어내고 채움이 있을 때 비어 있음을 알아야 하는 자기 발견일 것이다.
- 해설 중에서 / 김경수 문학평론가