이 책은 과거의 나에게 보내는, 그리고 나와 비슷한 것들을 느낄 미래의 아이들에게 보내는 편지이다. 살아 있다면 언젠가 봄은 온다. 얼마나 오랜 시간이 걸릴진 몰라도, 분명히 봄이 온다.
이 이야기는 전혀 특별하지 않다. 오히려 너무 평범하고 진부한 이야기다. 하지만 결코 작아질 순 없는 우리의 겨울이다. 우리가 겪는 이 평범한 겨울은 또 언젠가는 지나가서 기억이 될 것이다. 그리고 우리가 마침내 마주할 그 봄은, 상상했던 것 이상으로 아름답고 따뜻하리라. 그건 내가 확실히 알고 있다.
아마 앞으로 내가 살아갈 날들엔 또 숨이 막히는 날들이 많겠지만, 그래도 나는 내 눈물로 채워 나간 바닷물에 상처 따윈 씻어 내려가며 살아갈 것이다. 그리고 나는 과거에게 당당히 소리칠 것이다.
“살아 있어! 그리고 앞으로도 살아갈 거야!”

- 〈 시작하는 글 2 〉 중에서