오랜 타향살이 후에 고향을 방문하는 나그네의 기록인 듯 보이나 천상병 시인이 귀천에서 이야기한 ‘이 세상 소풍 끝나는 날’을 연상하게 한다. 임현주 시인의 삶은 여전히 볼품없는 보따리가 상징하는 질퍽한 현실을 이야기하면서 이제 그것을 내려놓고 하늘로 날아가고자 한다. 꿈속의 한 장면일 수도 있고 세상을 떠나가는 길일 수 있다. 동화 속 요정처럼 나뭇가지에 앉아 어린 시절의 자기를 내려다보고 쉼을 제공한 나뭇가지이자 자기의 삶 속에서 도움을 주었던 사람들에게 감사를 표하지 못함을 아쉬워하고 있다. 인생은 늘 순탄하지 않기에 소낙비와 폭풍을 포용하려 하였고 심지어 자신의 성향과 다르지만, 가식을 없게 하려는 도인의 모습으로 살기를 희망하고 있다. 동물과의 대화 속에서 인생의 덧없음을 느끼고 인연을 정리하는 모습은 망자의 혼을 연상하게 한다.
시간이 되어 저녁이 가까워지면 다시 보따리를 놓아둔 곳으로 돌아와 다시 타향으로 가려는 것은 현시로 돌아오는 것이기도 하고 꿈에서 깨어나는 것일 수 있으나 더 나아가 땅의 귀향이 끝이 아니라 하늘의 고향으로 돌아가는 것을 암시하고 있다.
시인의 의도가 어찌하였든 시가 발표되면 해석은 독자의 영역이라는 것을 수용해야 한다. 시가 짧다고 하여도 시에 형용사를 쓰는 것을 극도로 자제해야 하며 스토리 전개에서 비약과 불일치를 더욱 살펴야 대성할 수 있으리라 조심스럽게 권면하고 싶다.