《편안한 일상》은 열일곱 번째 장편소설이며, 글쓰기의 흐름상 새로운 시작인 중간기(中間期)로 접어든 뒤의 네 번째 작품이다.
나의 지난날들은 오직 소설을 쓰는 지금 이 순간을 위한 복무였다. 그 깎아지른 절벽에 매달려 살기위해 마지막 힘을 짜내는 순간, 날이 밝아왔다. 정상이 둥그스름하게 그 모습을 드러낸 것이다. 정상을 눈앞에 두고 희망에 부풀어 내려다본 세상은 미치도록 아름다웠다. 나는 다가올 힘찬 미래를 찬양하는 노래를 목청껏 부르기 시작했다.
《편안한 일상》속 세기적 피아니스트 김빛은 죽을 힘을 다해 사상과 감정을 예술로 표현하고자 한다. 결국 그는 스스로 도깨비가 된다.
매일 아침, 원두를 직접 갈아 우려낸다. 잠시 기다리는 시간에 집필을 시작한다. 간혹 커피 마시는 것을 잊는다. 나는 오전 10시의 몰입과 그로인한 기적을 믿는다. 적어도 그때라면 우주는 모두 나의 것이다.
이야기를 마치면서 나는 소설의 첫머리를 여기에 다시금 잡아매어 여물게 매듭을 만든다.
‘사랑하는 만큼 사는 것이다. 여솔이 누군가를, 그리고 무언가를 사랑하는 동안이라면 그녀가 만나는 인간과 사물은 5월의 꽃으로 피어난다. 그러나 사랑하지 않는다면 무릇 살아있는 모든 것들도 그 의미를 잃고 마른 낙엽이 되어 대지에 굴러다닌다.’
나는 또다시 힘을 내어 창작의 돌다리를 건너기 시작한다. 강물이 디딤돌을 쓰다듬으며 지나간다. 나는 벌써 열일곱 개의 디딤돌을 건너왔고 지나온 디딤돌들은 뒤돌아보지 않기로 한다.
광대한 우주를 만든 빅뱅의 핵은 아주 작은 한 개의 점이었다. 그 한 점을 내 손에 쥐고 있다. 강의 저편 기슭에 닿기까지 아직 아득한 우주의 시공이 남아있다. 더욱이 미지의 세계이다.
빅뱅의 핵이 손안에서 꿈틀거리기 시작했다. 꽉 움켜쥔 마이크로의 점을 무한 공간에 던진다.