김한중은 「작가의 말」에서 〈진솔한 삶의 무게가 절망이 되지 않도록 잊히고 아픈 것들에게 해맑은 얼굴을 달아주는 일에 힘써 노력하겠다〉면서 시집도 아니요 소설집도 아닌 《시와 소설집》으로 『허기를 채우다』를 펴낸다. 그리고 〈왕인의 밥과/걸인의 찬을 준비했던 어설픈 내가/가로등 수다에 몸을 불릴 때/겉보리 세 말 같은 어머니 손맛/허리 속에 선명한 발자국을 심는다〉(시 「허기를 채우다」 중에서)면서 현실에 대한 예리한 칼날을 곧추세우는 감성을 엿보이며, 〈실종이나 가출이었다면 엄마는 아버지를 찾아 나섰을 것이고, 도배공을 먼 곳에서 부를 턱도 없으니 출장 같은 것도 아니었다. 더 이상한 것은 엄마가 아버지를 찾아 나서지 않았다. 처음부터 아버지라는 존재가 없었던 것처럼 엄마는 행동했다. 나는 아버지에 대한 배신 때문에 엄마가 오히려 냉정해진 것으로 생각했다〉(소설 「새끼손가락」 중에서)며 살아있는 현실을 적나라하게 사료思料해놓고 있다. 시와 소설의 조화로움은 살아있는 가치를 보여줄 때 가능한 것이다. 이는 곧 시대와 현실과의 합작으로 이루어진 세계에 대한 통렬한 진실을 그려놓는 데에 있다. 이러한 의미에서 김한중의 시와 소설은 현실이라는 미묘한 생물과도 같은 낯선 세계에서 독립할 수 있는 가능성을 보여주고 있다 하겠다. 더욱 더 매섭고 세차게 펼쳐나갈 감성과 지성의 광장을 기다리기로 한다.
- 구재기(시인·한국문인협회 부이사장)