”어디에서 왔는지는 중요하지 않아. 그게 너라는 게 중요해.“

이미 단단한 가족인 아빠와 아이. 아빠는 아이를 처음 만났을 때부터 마음속에 유성 하나가 들어와 박힌 것처럼 떼려야 뗄 수 없는 존재로 다가왔다. 누구보다 빛나는 아이. 하지만 가끔 둘 사이를 파고드는 싸늘한 시선과 쑥덕거림은 건강한 아이를 피폐하게 만들고 아이는 스스로를 고립시켜 외톨이를 자처한다. 아이의 고립은 아빠와의 단절, 하나뿐인 세상과의 단절을 의미한다. 자라면서 아이는 자기 얼굴을 만져 보고 아빠 얼굴을 만져 보기도 한다. 어린 손길이 느꼈을 불안감은 공간을 넘어 독자들에게도 고스란히 전해진다.

시간이 지날수록 아이는 심술쟁이 떼쟁이 욕쟁이가 되어 간다. 혼란스러움과 마음이 아프다는 것을 온몸으로 표현하는 아이. 그것만이 아이를 숨 쉴 수 있게 하는 유일한 방법일 것이다. 아이는 자신의 뿌리를 알고 싶어 한다. 어디에서 왔는지, 누구인지…… 아빠는 어떤 대답을 해 줄 수 있을까, 어떤 말로 아이를 이해시킬 수 있을까. 아빠에게도 용기가 필요한 때다. 아빠는 아이와의 첫 만남을 떠올리며 지금까지 함께 걸어온 시간에 대해 이야기를 들려준다. 가족의 의미가 아이의 마음에 가닿을 수 있도록. 그리고 변함없이 앞으로도 세상을 향해 함께 나아갈 것이라는 믿음을 전해 준다.