“이 행성 모든 생명체의 확산을 가능케 한
우연의 일치를 상상하고 몰입하게 한다!
우리가 어디에서 왔으며, 무엇으로 이루어져 있으며,
어디로 가는지를 효과적으로 설명한다.”
- 이탈리아 아마존 독자
“높은 수준의 물리학을 간단하게 설명한다.
만약 당신이 한없이 작은 것과 무한히 큰 것의 물리학을 즐겁게 배우고 싶다면... 이게 바로 그 책이다.”
- 이탈리아 아마존 독자
관측 가능한 우주는 3천 600억 조의 조의 조의 조의 조 세제곱킬로미터(3.6×1071km3)이며, 우리가 아는 한 그중에서 당신이 몇 분 이상 생존할 수 있는 유일한 곳이 바로 지구밖에 없다고 해도 과언이 아니다. 우리의 오래된 이웃인 달에 가는 것조차 그리 오래된 이야기가 아니다. 달에는 방아 찧는 토끼가 살고 있다는 설화를 넘어 눈부신 과학의 발전으로 달에 발자국을 남긴 닐 암스트롱을 떠올려 보자. 1969년에서야 우리 인류는 ‘고요의 바다’로 명명된 달 표면에 착륙하는 데 성공했다.
그러나 우주는 실제로 생명에 적대적인 곳이 아니다! 시공간, 입자, 상호작용 등 기본 구성요소 각각을 검토하면 우리는 이러한 구성요소들이 우리의 존재를 허용하기 위해 너무나도 정확한 방식으로 ‘정량을 따르는’ 것처럼 보인다는 것을 발견한다. 다시 말해, 아주 작은 변화로도 우리는 우주에 지적인 생명체가 생존할 수 있을지 없을지 확신할 수 없게 되는 것이다. 그렇다. 당신은 우주에 수십억 개나 있는 막대나선은하 중 하나의 작은 팔에서 발견되는 그다지 특별한 것 없는 별의 궤도를 도는 세 번째 행성에서 영겁에서 영겁으로, 종에서 종으로 이어지며 수십억 년 동안 매우 긴 일련의 생물학적 생식과 유전적 전달이 무작위적으로 성공한 결과다.
여러 개의 다이얼이 있다고 상상해 보라. 각각의 다이얼은 당신이 원하는 대로 조정할 수 있고, 엄청난 범위의 값을 다루며, 어떤 값을 다른 값보다 선호할 이유는 없다. 좋을 대로 아무 다이얼이나 돌릴 때마다 당신이 선택한 값에 따라 그 속성이 결정되는 우주가 생성된다. 우주의 다이얼을 조금 건드린다면 우리는 과연 존재할 수 있을까? 사실 그 다이얼 중 하나를 살짝만 움직여도 당신과 우리, 우주의 모든 생명, 심지어 우주 자체를 소멸시키기에 충분하다는 것을 알게 될 것이다.
우리는 고대 학자들이 ‘신의 마음’이라고 불렀을, 바로 우리 우주의 구조가 기반으로 삼는 숫자들을 직접 엿볼 수 있다. 그리고 우리는 그 숫자가 놀랍게도 생명을 허용하도록 정확하게 조절된 것 같다는 점을 깨달았다. 모든 것이 우주에 대한 우리의 불완전한 이해의 결과인지, 보편적 질서의 결과인지, 아니면 ‘생명’이 무엇인가에 대한 우리의 지식이 부족한 탓인지, 우리는 여전히 모른다. 22세기의 우리는 여전히 같은 의문을 가지고 있을 수도 있고, 바보같은 생각이었다며 웃을 수도 있다. 혹은 어쩌면, 우리는 우리 자신과 우리 존재에 대한 근본적인 문제를 이해하게 될 수도 있다.
그러나 하나는 확실하다. 얼마 전까지만 해도 철학자들만의 특권이었던 존재에 대한 질문을 오늘날의 과학은 그 어느 때보다 잘 다룰 수 있다. 이제는 알았을 것이다. 당신의 안식처일 뿐만 아니라 당신을 위해 맞춤 제작된 이 광대하고 멋진 우주를 발견하기 위한 긴 여행을 이제 막 시작하려고 한다는 것을.
떠나 보자!
