“나는 이것이 우리 시대의 리얼리즘이라고 생각한다” (금정연 추천사)

현대사회의 세태, 현대인의 판타지를
냉철한 시각으로 꼬집는 아홉편의 이야기

마치 연작처럼 읽히는 이 아홉편의 작품은 완전히 망해가는 나머지 인간조차 아니게 된 존재들이 등장하거나(「서문_비행기와 택시를 위한 문학」 「귀신들」), 중산층의 욕망을 노골적으로 보여주며 현대인의 판타지를 꼬집거나(「예술가와 그의 보헤미안 친구」 「두 정원 이야기」), 환상적인 설정을 활용하여 현대사회의 현실과 세태를 고스란히 보여주는 내용(「소유의 종말」 「벌레 구멍」 「몰보이」)이 주를 이룬다.
표제작 「하이라이프」에는 코카인을 쉴 새 없이 흡입하고 도시를 배회하는 상류층이 등장하는데, ‘high life’는 상류층의 삶을 뜻하는 동시에 마약을 하고 환각에 취한 상태를 말하기도 한다. 마약에 취한 채로 시시각각 많은 것을 부지런히 소비하며 이리저리 도시를 걷는 이 마약중독자는 많은 돈을 지불하고 있기 때문에 아이러니하게도 자신이 “이 도시의 진정한 일꾼”이라고 말한다.
‘도시’는 김사과 소설의 또다른 주인공이라고 상정할 수 있을 만큼 작품 곳곳에 중요한 비중으로 등장한다. “쥐새끼들을 위한 최상의 천국”인 이 “도시에 완전히 중독되었다”라는 신랄한 문장으로 책의 포문을 열 정도이다. 작가는 인간이 ‘비행기’와 ‘택시’ 안에서 이동하는 사이 창밖에서는 세계가 망가져 신음하고, 그 소리가 차단된 이동 수단을 통해 “바쁘게 움직이는 동안, 당신은 영혼을 조금씩 잃어”가고 “그것이 바로 교환”이라고 지금의 현실을 진단한다. 하여 도시는 오직 “비행기와 택시의 좌석 뒤쪽에 달린 조그마한 스크린”(「서문_비행기와 택시를 위한 문학」) 속에 존재할 뿐이다.
비교적 상징적으로 읽히는 처음 세편을 지나면 작가의 리얼리스트적 면모를 고스란히 느낄 수 있는 두 작품을 만날 수 있다. 현실과 비현실의 극점을 통해 계급을 보여주는 「예술가와 그의 보헤미안 친구」, 그리고 고급 아파트라는 배경을 통해 중산층의 욕망을 신랄하게 보여주는 「두 정원 이야기」이다.
「두 정원 이야기」에 등장하는 같은 아파트 주민 ‘절약의 화신’ 김은영과 ‘소비의 화신’ 윤은영은 상반되면서도 본질은 똑같은 중산층의 욕망을 노골적으로 보여주는 쌍둥이 같은 인물이다. “올 샤넬”로 치장한 윤은영은 “파타고니아의 합성섬유 점퍼와 메이드 인 이탈리아의 실크 블라우스를 감각 있게 매치”하며 ‘에코주의’를 자신의 핵심가치로 선전하는 “가장 세련된 2020년대의 인간”이다. 김은영은 그런 그녀가 사기꾼이라고 비난하지만 어느 동네의 무슨 아파트가 사회의 신분 지표가 되어버린 작금의 현실에서 고급 아파트에 입성하기 위해 갖은 애를 쓴 그녀는 과연 무엇이 얼마나 다르냐고, 작가는 독자에게 묻고 있다.
「예술가와 그의 보헤미안 친구」에는 김은영과 윤은영의 대학 시절이라고 해도 어색하지 않게 읽힐 만한 두 인물이 등장하는데, 바로 현실적인 세계를 상징하는 이수영과 비현실적인 세계를 상징하는 한비이다.

이수영의 주위에는 그녀의 부모를 포함하여 자신처럼 적당한 불만족 속에서, 적당한 망상과 적당한 현실 사이에서 적당히 타협한 채 살아가는 인간들로 가득했다. 한편 한비의 주위에는 그녀의 부모를 포함하여 어딘가 황당한 꿈을 품고 둥둥 떠서 살아가는 비현실적인 인간들로 가득했다.(97면)

수영은 그런 한비의 모습에 끌려 10년 넘는 세월 동안 함께하며 시인이 되지만 종내에는 예술가라는 명분이 만들어낸 높은 이상 때문에 부모에게 히스테리를 부리는 실업자가 되고 만다. 이러한 인물을 통해 현대사회에서 계급이 어떠한 방식으로 작동하는지 촘촘하게 보여주는 작가의 날카로운 통찰은 김사과만이 보여줄 수 있는 서늘한 진실을 담고 있다.
한편 인스타그램 시대 젊은 세대의 초상을 보여주는 「♡ 1 0 0 4 7 9 ♡」, 소유라는 개념 자체가 종말하고 만 미래사회를 그리는 「소유의 종말」, 도시와 도시를 연결하는 웜홀의 진정한 정체를 알게 되는 「벌레 구멍」, 쇼핑몰에서 사라지는 아이들을 추적하는 과정을 통해 현대사회를 상징적으로 보여주는 「몰보이」는 매력적인 설정과 강렬한 에너지로 흥미진진한 이야기를 펼쳐낸다.


엉망이 되어버린 세상에서
한가닥 구원을 찾기 위한 안간힘

우리가 살아가는 세상이 얼마나 엉망으로 돌아가는지, 그 현실을 곧 터질 듯한 분노의 에너지로 날카롭게 직조하는 소설가 김사과. 하지만 그는 당대를 직시하고 현실을 고스란히 반영하되 좀더 나은 세계를 만들어가기 위한 희망을 놓은 적이 없었다. 비록 “아직 확정되기 직전의 바로 이 순간이 지속되기를”(「몰보이」) 영원히 바라는 방식으로 꿈꾸는 희망일지라도, 진실을 똑바로 마주할 수 있는 힘과 끈기를 잃지 않는다면 어떤 식으로든 변화를 만들어낼 수 있다. 한가닥 구원을 찾기 위한 김사과식 안간힘의 이야기가 지금 우리에게 필요한 이유이다.