■ 시인의 산문

밑불이란 말이 있다. 불을 피울 때 불씨가 되는, 본래 살아 있는 불. 불의 씨, 씨앗불. 밑불은 그 위에 얹는 땔감에 불을 옮겨주고는 곧 사그라들고 만다. 재가 되는 것이다. 옮겨붙어 타오르던 불도 이윽고 다시 밑불이 되어 어딘가에 불을 옮겨주고 재가 되어야 한다. 타고 남은 재가 기름이 된다. 그리하여 불의 길 하나가 만들어진다.

매캐한 새벽공기 속에 연탄을 갈던 습기 많은 날들아, 불씨를 꺼뜨리지 않게 깨어 있던 시간, 몇 줌 언어를 찾기 위해 잠 못 이루던 날들아, 스치는 바람결에도 살을 베이던 눈물 많은 날들아, 타고 남은 재 속 씨앗처럼 반짝이는 불씨를 찾아 식은 입김을 불어넣던 안간힘들아,

밑불이었다. 밑불이어야 한다. 살아온 날은 살아갈 날의 밑불이다. 이미 쓴 시는 새로이 쓸 시의 씨앗불이어야 한다. 시의 길, 재로 남는 길일지라도 불길 하나 이어놓고 가는